阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
高二分班那天，林杨在走廊尽头叫住我，手里攥着两张被汗水濡湿的电影票。“周末……要不要一起看？”他眼睛亮亮的，像盛着碎了的星光。我心跳得厉害，瞥见他身后那群挤眉弄眼的男生，到嘴边的“好”突然转了个弯：“不了，这周得复习。”他眼里的光暗了暗，挤出个笑说：“也是，快月考了。”
其实我书包里也藏了两张票，同一场，同一个座位号。我以为他永远不会开口，所以先买了，想着要是他来了，就说是多买的。可他先开了口，我却慌了。那场电影叫《情书》，我们各自看完，谁也没提。
后来是无数个这样的回合。他托人给我带热奶茶，我说减肥拒了；我熬夜给他整理的数学笔记，塞在他桌肚里却说是别人不要的。我们在楼梯拐角擦肩十七次，谁都没停下；他打篮球夺冠那天，目光越过欢呼的人群找到我，我立刻低头假装系鞋带。最接近的一次是高考前的晚自习，停电了，整栋楼都在喧哗。他摸索着抓住我的手腕，掌心滚烫。黑暗里我听见他的呼吸，很近。灯就在那一刻骤亮，我像被烫到一样甩开手，转身挤进了嘈杂的人流。
大学一南一北，起初还通着信。他说北方干燥，嗓子总是疼；我说南方的蟑螂会飞。信越来越薄，最后只剩一句“保重”。听说他恋爱了，是同系的女孩，会挽着他胳膊大笑的那种。毕业那年同学会，他带着未婚妻来，姑娘爽朗地给我们敬酒。他微醺时坐到我旁边，哼起一段熟悉的旋律，是《情书》里的配乐。他忽然问：“如果那时候，在走廊里，我硬把电影票塞给你，会不一样吗？”我晃着杯里的饮料，冰块叮当响：“如果那时候，我说我包里也有票，也会不一样吧。”我们相视而笑，再没说话。
婚礼请柬我没去。后来老同学传照片，他穿西装很精神，新娘笑靥如花。照片背景板上有行手写字：“终于不错过你。”我点了保存，然后删了。有些爱情，大概就是为了错过的。它像一本始终没敢拆封的精装书，怕读完了，就没有念想了。放在回忆的书架上，封面永远崭新，我们永远停留在最想翻开它的那一刻。