阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
翻到那篇课文，心就跟着沉下去了。火，烧了三天三夜。那火光，在纸上是黑白的，压在心里却是滚烫的。
我总忍不住去想它“活着”时的样子。书上说，这里有金碧辉煌的殿堂，也有玲珑剔透的亭台；有象征热闹街市的“买卖街”，也有映着田园风光的山乡村野。这不只是个园子，这是把整个天下、整个文明都装进去了。能工巧匠的心血，文人墨客的想象，一个盛世的气魄，都砌在了那些石头、木头和琉璃瓦里。我仿佛能看见，乾隆皇帝在“方壶胜境”前驻足，看烟波浩渺；能听见，福海边的清风，吹过西洋水法喷泉的潺潺水声。它美得不像真的，像一个用汉白玉和诗词堆起来的梦。
可梦碎得那么彻底。1860年，英吉利和法兰西，这两个自诩文明的国家，闯了进来。他们抢。抢不走？那就砸。砸不完？一把火。那火光，烧掉的何止是木头和丝绸？烧掉的是先秦的青铜，唐宋的书画，明清的瓷器，是《永乐大典》的散页，是无数叫不上名字的智慧与美。最痛心的是，点火的人里，还有帮着带路的，还有笑着看热闹的。自家的宝贝被糟践，自家人却麻木着，这比火还灼人。
如今，我们去圆明园，只能看到大水法的几根残柱，像几根倔强的骨头，戳在蓝天底下。它们不说话，可比什么呐喊都震耳。它们让我明白，美，在野蛮面前，脆弱得像一张纸。但文明的血脉，又像野草，火烧不尽。这残骸立在那里，就是在问每一个看它的人：这样的悲剧，还会重来吗？我们该用什么样的力气，才能让这样的美，不再被毁灭的力量轻易碾碎？
合上书，那几根石柱的影子，好像就立在我眼前。耻辱会过去，但记忆必须像石头一样硬，一样长久。