阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老街的巷子总是窄的，青石板路被岁月磨得泛光，高矮不一的旧屋挨着，瓦缝里挤着野草。东家的屋檐斜斜地探出一截，遮了西户半扇窗；西户的墙根却让出三尺地，容一株老槐把枝桠伸到对门的院里去。阳光落下来，光斑便碎碎的，有的跳在石阶上，有的滑进窗棂格，竟没有一块是方方正正的。
母亲说，这巷子原是乱的。可住久了才懂，那乱里有自个儿的章法——李家阿婆总在午后扫门前三块砖，王叔修车摊的板凳永远歪在电线杆旁，孩子们追逐时跳过缺角的石板，像跳过琴键。没有整齐划一的规矩，反倒让日子活泛起来。谁家炊烟早起了，谁家灯笼挂晚了，交错着，重叠着，竟成了巷子绵长的呼吸。
后来城市拆拆建建，巷子外头起了高楼，齐刷刷的像刀切的豆腐。再回老街时，竟觉得那些错落是温柔的。它容得下意外：张家墙头的猫打翻了陈家的花盆，李家晾的衣裳滴湿了赵家的煤堆，可骂声里也带着笑。它也藏得住时光：矮屋脊衬着斜阳，把影子拉得老长，仿佛把几十年光阴都叠在了明暗之间。
原来，错落有致从不只是眼睛看的。它是日子挪移时不经意的顿挫，是人与人间让出来又接上去的缝隙。就像巷口那盏昏黄的灯，明明灭灭的，却把夜照出了一层暖意。