阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
十月一日 星期三 晴
窗户还没完全打开，楼下的国歌声就挤进来了。我套上那件洗得发软的旧衬衫——袖口有点磨边了，但印着的“中国”两个字还鲜亮着。妈在厨房煎鸡蛋，“滋啦”声和播音员念贺词的声音混在一起，像某种节日特调的背景音。
广场早成了红色的海。我和爸被人潮推着走，他的手心有点潮，攥得我有点紧。有个三四岁的小男孩骑在爸爸肩上，手里攥着的小国旗被风吹得呼啦啦响，像握着一束跳跃的火苗。他忽然喊了句什么，声音淹没在喧哗里，只看见他缺了门牙的嘴咧得老大。
游行队伍过来时，人群忽然静了一瞬。穿绿军装的兵哥哥们走得那么齐，脚步声“夸夸”地砸在地上，震得我脚底发麻。后面跟着的花车五彩斑斓的，有个扎羊角辫的小女孩站在彩车上跳舞，红绸子甩得漫天霞光似的。旁边的大爷突然用手背抹了下眼睛，他中山装的口袋里，露出半截褪色的军功章。
中午吃长寿面。奶奶非要在碗底卧两个鸡蛋，说今天也是祖国的“生日面”。电视里重播着早上的阅兵，她眯着眼看了会儿，指着某个方阵：“你爷爷当年走路也这么板正。”面汤的热气漫上来，把她的皱纹熏得柔和了些。
下午帮社区挂灯笼。李奶奶家的灯笼穗子缠住了，我踩着凳子去解。她在下面扶着，絮絮地说起她参与建设的第一座长江大桥通车时，江岸也是挂满了这样的红灯笼。“那时候啊，灯笼光能把江面都映红了。”她抬头望我，眼睛也映着灯笼的红光。
傍晚的风凉了下来。在江边的栏杆上等烟花，手机里不断弹出同学们在各地拍的国旗照片——雪山脚下、渔船桅杆上、实验室的窗前……忽然“嘭”的一声，第一朵金菊在夜幕炸开，江面立刻倒垂下千万条光的花穗。有个小孩在人群里数：“二十一、二十二……”他妈妈轻声纠正：“要数‘祖国万岁’。”烟花闷响着，像巨大的心跳。
回来时遇见收垃圾的张师傅。他的三轮车上插了面小国旗，车把手上挂着的收音机正咿咿呀呀唱着《歌唱祖国》。他冲我点点头，继续蹬车往前去了，车轮碾过一地鞭炮碎屑，那抹红色在巷口拐弯处一闪，不见了。
临睡前翻了翻旧相册。曾祖父黑白照片里的长衫、父亲泛黄照片中的绿军装、我去年在长城上穿的红色运动衫——像三片不同时代的叶子，长在同一棵大树的枝桠上。窗外的霓虹灯还在闪烁，远处隐约传来《我和我的祖国》的歌声，断断续续的，像梦里的絮语。
台灯的光晕里，那件旧衬衫搭在椅背上，“中国”两个字微微反着光。