阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
小学三年级，我们班来了个新语文老师，姓陈，瘦瘦的，戴副黑框眼镜。别的老师都爱挑声音洪亮、背手挺直的学生回答问题，她不。她总点那些缩在角落、眼神躲闪的同学。我第一次被她叫起来，脑袋空空，脸涨得通红，半天挤不出一个字。同学们开始窃笑。我以为要挨骂了，她却走下讲台，站到我旁边，对全班说：“他刚才在认真想呢，只是想法跑得有点远，我们等他慢慢把它追回来。”教室里忽然安静了。那一刻，我好像真的能把那个逃走的想法，一步一步找回来了。
她的课规矩也怪。允许啃指甲，允许发呆，但必须带一本“随便什么书”放在桌上——漫画、杂志甚至说明书都行。她说：“语文课不止在课本里，字在哪儿，语文就在哪儿。”有次上课，窗外突然下起太阳雨，雨点噼里啪啦砸着玻璃。她立刻合上课本，说：“看，天上课了。”我们全趴到窗边，她让我们听雨声，看雨痕，然后用一个词形容。有人说“炒豆子”，有人说“天哭了”，她说都好，那是我们自己的诗。那堂课，我们没学一个生字，我却觉得认得了“雨”字最活泼的样子。
最难忘是五年级那次。我模仿同桌的作文，得了挺高的分，其实就改了几个词。陈老师把我叫到办公室，把我俩的作文纸并排铺开。我心跳得像打鼓，等着狂风暴雨。她却指着其中一句，我那句写的是“月亮像被咬了一口的烧饼”，同桌写的是“月亮像银色的小船”。她问我：“你觉得，烧饼和小船，哪个是你真正瞧见的？”我低声说：“烧饼……我昨晚饿了，抬头看月亮时，真觉得它像个芝麻烧饼。”她笑了，镜片后的眼睛弯起来：“就是嘛，烧饼多好，又香又实在。下次，记得把你自己的烧饼端上来，哪怕别人觉得它怪。”她没有批评抄袭，却让我再也舍不得丢掉自己的“烧饼”。那张并排铺开的作文纸，是我最早明白什么是诚实、什么是独特的一课。
后来我毕业，离乡，遇见很多老师，学到很多更精深的知识。但陈老师教给我的，是一种“看待”和“说出”世界的笨拙却真诚的姿势。她保护了一个孩子最初的、怯生生的表达欲，让我相信，属于我的那个“烧饼”，自有它的光泽和温度。这温度，至今未凉。