阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
周末整理房间，在抽屉最底下翻出个铁皮盒子。盒盖锈了，费了点劲才打开。里面躺着一条褪了色的红领巾，几张卷了角的奖状，还有一本塑料封皮的日记本。
我拿起日记本，纸页已经发黄。翻开第一页，是歪歪扭扭的铅笔字：“今天妈妈给我买了新书包，我好开心。”再往后翻，字渐渐工整了些：“和同桌吵架了，她在桌子上画了‘三八线’，我再也不理她了。”我不禁笑了出来，那个画“三八线”的女生，去年暑假我们还一起看了电影。
翻到中间一页，字迹被一滴大大的墨迹晕开了，看不清写了什么，只隐约辨得出“比赛”“输了”几个字。看着这团墨迹，我一下子想起来了。那是三年级的一次演讲比赛，我准备了很久，却在台上忘词了，只拿了最后一名。那天放学，我没等一起回家的小伙伴，自己冲进雨里跑回了家，趴在床上哭了很久，后来拿出日记本，眼泪和墨水一起砸在了纸上。当时觉得天都要塌了，现在却连演讲题目都想不起来了。
越往后翻，日记的内容越短，间隔也越长。“考试”“春游”“毕业照”。最后一页只写了一句话，用的是钢笔，字迹已经稳定：“今天毕业了。我们哭了。”
我轻轻合上本子。这些字迹，从歪斜到工整，从铅笔到钢笔，像一棵树的年轻。那些当时觉得比天还大的“开心”和“难过”，那些发誓要“永远”记着的委屈和骄傲，原来都被时间悄悄磨平了棱角，变成了铁盒里这些安静的、带着霉味的证据。
我没有觉得伤感，也没有特别的怀念。只是忽然明白了，所谓的“真情”，或许就是这样一件件当时拼尽全力去哭、去笑、去生气的小事。它不需要刻意保存，就像那个铁盒，被我忘在角落好多年。但当你偶然打开，你会发现，所有的一切——那些笨拙的字迹，晕开的墨团，还有最后那滴干涸的、曾经代表离别的眼泪——都在告诉你，你是怎样一步一步，变成了今天的自己。
铁盒盖上的锈迹，是新长出来的年轮。我把盒子盖好，放回了抽屉深处。