阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
办公室的暖气还没停，年味儿却像窗花一样被撕得差不多了。李工的位置空着，那盆绿萝跟着他一起走了。键盘声比平时稀疏，偶尔响起的消息提示音，都让人疑心是招聘软件的新消息。空气里有种说不清的躁，像热水将沸未沸前那串细密无声的气泡。
对门小张在收拾抽屉。动作很轻，但撕扯废纸的“刺啦”声，在安静的午后格外清晰。他桌上那摞红色烫金的“年度优秀员工”证书，还崭新着，现在和用过的笔记本、空笔芯堆在一起，等着被清空。隔壁刘姐压低了嗓子打电话：“嗯，谈好了，涨幅还行……就是离家近点。”她脸上有点不好意思的笑，像做了件不太光彩但必须做的事。年前她还在晨会上说“公司就是第二个家”。
经理办公室的门关了一上午。百叶窗缝隙里，能看见他不断接电话，揉太阳穴。下午他出来接水，路过小张空了的座位，脚步顿了一下，什么也没说。那背影看着，竟比被裁员的那个冬天还要疲惫几分。
财务小赵在悄悄算账。计算器按得飞快：年终奖已落袋，新工作机会像春笋一样往外冒。她想起年前父母的话：“图个稳定。”又想起同学群里晒出的新offer。稳定和变化在天平两头摇晃，砝码是自己也说不清的“想要更好的”。所谓“更好”是什么？她盯着屏幕上的数字，有点出神。
下班时，人流涌向电梯。往常的“明天见”少了，多了些心照不宣的点头。电梯镜面映出许多张脸，平静底下都藏着点跃跃欲试的微光，像冻了一冬的河面下，水开始暗自流动。地铁站里，招聘广告换上了新文案，鲜亮亮的。小张把最后一张工卡碎片扔进垃圾桶，拍了拍手，感觉像把旧日历彻底翻了过去。
夜幕落下，写字楼格子间渐次暗去。保洁阿姨推着车，熟练地清理着一个个空位。她不知道谁走了，只知道垃圾筐里，印着公司logo的纸杯和文件，今晚格外多。她哼着不成调的歌，把一叠废弃的简历草稿压平整，塞进自己的蛇皮袋里——背面还能给孙子当演算纸。这栋楼的迎来送往，她见得多了。