阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
王老师：
最近好吗？粉笔灰是不是又悄悄沾满了您的袖口？此刻坐在窗边，忽然想起您总爱敲着黑板说：“看这里，这是重点！”粉笔哒哒的声音，好像还响在耳边。
记得初二那个下雨的午后，我蜷在座位上为糟糕的数学试卷掉眼泪。您轻轻走过来，没有讲题，只是用沾着粉笔灰的手指在桌上画了个歪歪扭扭的太阳。“你看，连粉笔都能画出光。”您说这话时，眼镜滑到了鼻尖。后来很多个撑不下去的时刻，我总会想起那个模糊的太阳。
您总说我们像未成形的陶土，其实您才是那个永远柔软的陶匠——手被岁月磨出茧子，掌心却始终温热。上次返校看见您在空教室练板书，一笔一画还和当年教我们时一样认真。夕阳把您的影子拉得很长，长得像条没有尽头的路。
前些天整理旧物，翻出满是红批的作文本。您在结尾处写道：“文字会替你记住青春。”现在我想说，老师，您也是我们青春里最温暖的标点。
要降温了，记得泡点胖大海喝。粉笔灰记得拍拍干净，虽然我知道，第二天它们还是会悄悄爬上您的衣襟。
祝您
一切都好
您的学生
2023年11月5日