阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
书一翻开就管不住。不是说我有多自律，是那个世界一敞开，你就被吸进去了。所谓“感”，常是合上书页后，那阵回不过神来的晕眩。
小时候看《西游记》，只顾着孙悟空打妖怪。后来重读，盯上了那只猴子被压在山下的五百年。书上只写了一页，可那五百年是怎么过的？风怎么吹过他的手指，草怎样在他耳边枯荣，他数了多少次日升月落？书页之外全是留白，够你在脑子里盖一座五行山。读《包法利夫人》，她吞下时，你觉得喉咙也跟着发紧。那不是同情，是恐惧——你看见人心里的沟壑能深到什么地步，自己也差点摔下去。
读历史书最诡异。明明是密密麻麻的名字与年份，看着看着，那些名字却动起来了。崇祯皇帝上吊前夜写遗书，砚台里磨开的是怎样的墨？淝水之战前，苻坚看着满朝文武，真的全是信心吗？字缝里渗出股凉气，你仿佛就站在他们身后，眼睁睁看着，喊不出声。这感觉不像学习，倒像不小心窥见了时间的暗房。
好的小说更甚。读《百年孤独》，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在栗树下绑着，他思考的那些谜题，有时半夜会钻进你梦里。读《红楼梦》，林黛玉焚稿时的那把火，能把你心里某些虚无的东西也点着，烧出个空洞来。你明明过着安稳日子，却因为书，尝遍了另一种人生的酷暑与寒冬。
常有人说读书能让人平静。才不是。它是最不安分的事。你坐在安静的屋里，精神却在风暴中心穿越。你以为自己在旁观，其实早已是局内人。书里的爱恨生死，会变成你记忆里刮过的风，从此你看世界的眼神，就掺了别的颜色。
所以合上一本好书，总得发会儿呆。得把魂儿从书里拽回来，重新按进这副皮囊。桌上那杯没喝完的茶早就凉了，窗外的天色也变了。你哪儿也没去，又好像跋涉了万里。书页合上，那扇任意门暂时关了，但你清楚，它就在那儿，随时等着你再拧开把手。