阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
渔家小屋的油灯又亮了一夜。
桑娜看着床上并排躺着的七个孩子，最小的两个正蜷在西蒙儿子的臂弯里咂着嘴。炉火将熄未熄，映得屋里人影绰绰。门忽然“吱呀”一声开了，裹挟着咸腥海风的渔网先探进来，接着是丈夫魁梧却佝偻的身影。
“今天怎么样？”桑娜接过空瘪的渔网。
渔夫摇摇头，从怀里掏出三条巴掌大的银鱼：“只够熬汤。”他望了望床上那排小脑袋，目光在西蒙两个孩子身上停了停，“他们……夜里闹吗？”
“比咱们的亲生孩子还乖呢。”桑娜搅动着铁锅里的清水，“就是总在梦里喊妈妈。”
渔夫沉默地补着渔网上的破洞。补丁叠补丁的帆布在他粗糙的指间穿梭。忽然，最大的儿子翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔：“爸，明天我跟您出海吧。”
“胡说什么！你才十二岁。”桑娜的手抖了抖。
“我能摇橹了。”儿子坐起来，眼睛在昏暗中发亮，“多一个人，就能多一张网。”
渔夫抬起头，喉结滚动了几下。他看向桑娜，桑娜也正看着他。锅里开始冒起细小的水泡，那三条银鱼在沸水中渐渐泛白。许久，渔夫哑着嗓子说：“先睡吧。”
第二天凌晨，潮声比往日更急。渔夫起身时，发现大儿子已经站在门边，手里攥着半块黑面包。父子俩一前一后走进灰蒙蒙的晨雾里。桑娜倚着门框，看着两个背影渐渐被海浪声吞没，忽然想起很多年前——那时他们只有两个孩子，丈夫的渔网里总跃动着鳞光。
傍晚时分，木门被猛地撞开。
大儿子浑身湿透地冲进来，怀里抱着一条不断扑腾的大马哈鱼：“妈！你看！”鱼尾甩出的水珠在夕阳里金光闪闪。渔夫跟在后面，肩上扛的渔网沉甸甸地坠着。他没说话，只是咧开干裂的嘴唇，从网里倒出十多条海鲈鱼。
那天晚上，孩子们头一次喝到了浓稠的鱼汤。西蒙的小儿子用面包蘸着汤汁，忽然仰起脸问：“妈妈以前也给我们做这样的汤吗？”
桑娜背过身去添柴，火光照得她脸颊发烫：“是啊，她做得更香。”
日子就这样被海浪一遍遍淘洗。大儿子很快成了父亲最得力的帮手。二女儿学会了修补渔网，三儿子在礁石缝里摸螃蟹总比别人多。西蒙的两个孩子渐渐不再半夜惊醒，他们开始跟着桑娜晾晒海带，脆生生地喊“阿姨”。
暴风雨来得毫无征兆。
那天渔夫和大儿子出海后，天忽然黑得像锅底。桑娜把六个孩子紧紧搂在怀里，听着屋外仿佛要掀翻屋顶的狂风。时间在惊涛骇浪中变得粘稠。当木门终于被撞开时，闯进来的是两个水淋淋的“海怪”——渔夫和大儿子互相搀扶着，空的渔网像破旗般缠在身上。
“船……没了。”渔夫说完这句话，整个人就瘫倒在炉火边。
那是他们家唯一的船。
深夜，孩子们都睡熟后，桑娜从床板下摸出一个小布包。里面是这些年攒下的铜币，原本想给每个孩子置办件过冬的衣裳。她数了三遍，又包好，塞回原处。
天刚亮，邻居老鞋匠捶响了门。这个独臂老人平时很少说话，此刻却扛来半袋土豆：“听说你们的船毁了。”接着，卖面包的瘸腿妇人送来发酵面团，裁缝铺的寡妇抱来几件旧衣裳。都是穷人，掏出的都是糊口的本事。
渔夫坐在门槛上，看着堆在屋角的东西，忽然站起来：“我要去造船厂干活。”那是镇上最苦的差事，但预支的工钱够买旧船板。
桑娜没拦他。她开始接更多的渔网来补，手指常常被粗糙的麻线磨出血。孩子们也变了：大女儿带着弟妹去海滩捡牡蛎，西蒙的大儿子居然在废弃的木桶里养起了小虾。
三个月后，当渔夫用最后的工钱换回几块龙骨时，发现院子里堆着不少旧木板。孩子们兴奋地围上来：“是我们从旧船坟场拖回来的！”
新船是在一个晴朗的早晨下水的。它比原来的更小更旧，补丁摞着补丁，像件百衲衣。但渔夫抚摸着粗糙的船舷说：“它很结实。”
那天收获格外好，网里满是活蹦乱跳的鳕鱼。经过西蒙坟前时，桑娜放下一条最肥的。石碑上已经爬了些藤蔓，在晚风里轻轻摇晃，像是点头。
回家的路上，最小的女儿忽然问：“妈妈，我们现在更穷了吗？”
桑娜望向海平面最后一线光。丈夫正扛着渔网走在前面，七个孩子提着鱼篓深一脚浅一脚地跟着，每个人的影子都被夕阳拉得很长很长。
“不。”她轻轻地说，“我们有很多很多东西。”