阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那件事发生在初三晚自习结束的深夜。
离中考不到一百天，每晚十点半放学，脑袋都被试卷塞得又沉又木。那天刚发下模拟考卷，分数比预期低了十几分。我不敢打电话给妈妈，推着那辆旧自行车，在校门口磨蹭到最后一个才走。初春的夜风还带着寒意，吹在脸上反而让我清醒了点。忽然就不想直接回家——我想绕着城北的河堤骑一圈，就一圈。
这个念头冒出来就压不下去了。我把沉重的书包在车后座绑紧，脚一蹬就冲进了夜色里。从学校到河堤要穿过大半个老城区，这个点的街道空旷得陌生。便利店的白光冷冷地照着几个货架，烧烤摊的余烟懒散地飘着，偶尔有出租车无声地滑过去。我骑得很快，耳边只有风声和自己的呼吸声，好像能把那张糟糕的试卷、黑板上的倒计时、父母欲言又止的眼神全都甩在后面。
骑上河堤时，整条河黑沉沉地卧在那里，对岸的灯火碎碎地洒了些光点在水上，跟着波纹微微晃。堤上只有几盏间隔很远的路灯，投下一个个昏黄的光圈。我慢下来，车轮碾过水泥路面发出均匀的沙沙声。世界突然变得很简单：前面是下一个光圈，骑过去，再前面又是下一个。没有题要做，没有分要争，没有明天要担心。
不知道骑了多久，我在一个台阶边停下来，面朝着河水坐下。四周静得能听见水轻轻拍打石岸的声音，咕咚，咕咚，像巨大的心跳。我望着那片深不见底的黑，第一次没去想“该怎么办”，只是发着呆。直到远处传来一声闷闷的船笛，我才惊觉已经快十二点了。
回去的路上起了点雾，灯光变得毛茸茸的。我骑得慢极了，几乎是在溜车。奇怪的是，心里那片焦灼的褶皱，好像被这夜色和风声轻轻熨平了一些。快到家时，我看见客厅的灯还亮着，妈妈的身影在窗帘后模糊地动着——她一定在等。
我悄悄把车停好，没有立刻上楼。在楼道口站了一会儿，深吸了一口带着凉意的空气，然后轻轻跺跺脚，把裤管上沾的草屑拍掉。那个夜晚，那条黑沉沉的河，那一个个被我经过又离开的光圈，后来在很多觉得熬不下去的时刻，会突然闪回脑海里。它没解决任何实际困难，但它让我知道，在漫长的奔跑里，是可以允许自己有一次短暂的、脱轨的呼吸的。这就够了。