阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
他们都说，相识满天下，知心能几人。这话用在老陈和老赵身上，竟贴切得让人心头发涩。
街角那家室，烟雾缭绕的角落里，两张藤椅几乎挨着，却像隔着一条无声的河。老陈捏着棋子，盯着棋盘，手指悬了半天没落下。老赵端起茶杯吹了吹，热气模糊了他额角的老年斑。三十年了，从厂里的技术骨干到双双退休，每个周末雷打不动的棋局，算下来竟对弈过上千盘。可有时候，老陈抬头看见老赵镜片后浑浊的眼睛，会突然觉得陌生——这个沉默寡言的老头，真的喜欢苦丁茶吗？他女儿嫁到哪里去了？上次住院做手术，为什么没提半个字？
棋子落枰，啪的一声。
“将。”老赵说。
老陈推盘认输，挤出个笑：“还是你厉害。”
其实两人心里都清楚，这局走得心不在焉。窗外的梧桐黄了又绿，他们从黑发杀到白头，棋盘上的套路熟得能背出来，可有些话，像卡在旧门轴里的沙粒，转了多少年也吐不出来。上次老赵老伴去世，老陈去吊唁，握着他的手，所有安慰的话在舌尖滚了又滚，最后只憋出一句“节哀”。老赵点点头，眼睛看着别处。那一瞬间，老陈觉得他们之间立起一堵玻璃墙，看得见，穿不过。
收棋子时，一枚“帅”掉在地上，滚到老赵脚边。他弯腰去捡，起身时晃了一下。老陈下意识伸手扶住，触到的手臂瘦得硌人。
“你这老骨头……”老陈嘟囔。
“你也不看看自己。”老赵回嘴，声音却软了。
两只苍老的手碰在一起，停留的时间比往常长了三秒。就这三秒，好像有什么东西裂了道缝。
后来他们还是下棋，还是沉默。但老陈开始记得带两块老赵能咬动的绿豆糕，老赵泡茶时会默默把老陈的杯子满上。他们依然不知道对方爱听什么戏，不知道彼此夜里会不会腿抽筋，不知道藏在皱纹深处的遗憾是什么。可当某个午后，阳光斜斜切过棋盘，老陈看着老赵打盹时微微张开的嘴，忽然觉得——或许有些白首如新，不是因为疏离，而是因为有些陪伴，本来就不需要彻底懂得。就像这两把藤椅，磨得发亮的扶手朝着不同的方向，但四条腿，始终站在同一块老瓷砖上。
棋局又要开始了。老陈慢慢摆好棋子，听见老赵轻轻哼起一段荒腔走板的戏文。他没问这是什么戏，只是把对方的“将”往前推了半寸——这个位置，阳光刚好能照到。