阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
人要是光想着自己，那味儿就变了。你看老张家那儿子，就是活例子。街坊邻居提起他，都摇头。单位发福利，他总挤在最前头，挑最大最好的往家搬，剩些蔫儿了的、边角料才轮到别人。同事家里有事儿借个车，他油钱算得门儿清，零头都不抹，嘴里还念叨“亲兄弟明算账”。其实人家里是真急用，谁在乎那三瓜两枣？他可好，生怕自己吃一丁点亏。
这还不算啥。去年小区改造，要拆几处旧花坛拓宽停车位。这事儿利大家，多数住户都同意。偏他不干，因为他家那辆旧摩托平时就塞在花坛边上，不交费不登记，白占地方。他带头闹，说破坏了绿化，嚷嚷着要赔偿。其实大伙儿都知道，他是怕以后没地儿白停车。闹腾了小半个月，最后社区出面协调，车位照建，单独给他划了个小角落停摩托。他得意了，觉得自己争赢了。可打那以后，他在小区里就成了个“透明人”。电梯里碰见，邻居们头一低，假装看手机；孩子放学在院里玩，也没谁家娃娃愿意凑过来。他自个儿大概觉得没啥，得了实惠嘛。可那点儿实惠，换来的是一出门就感觉四周空气都冷飕飕的。
家里头更是如此。老爷子那点退休金，他变着法儿惦记。姊妹几个商量着给父母换台好点的空调，他第一个跳出来哭穷，说孩子辅导班费钱。可转头就给自个儿换了新手机。老母亲生病住院，排班陪护，他不是“开会”就是“加班”，去的那两次，凳子没坐热就溜，医药费分摊时倒是算得精细，连挂号费的零头都要求均摊。老爷子有回叹气说：“养儿防老？我这养了个算盘精，净跟我打珠子。”
你说他真占到天大便宜了吗？停车是免费了，手机是最新款了，几十块的零头是没出了。可他不知道，人情像张存折，他每次那点算计，都是在里头只取不存。如今那存折早就透底了，空了。往后他真要遇个难处，开个口怕是都难。人活一张脸，树活一层皮。他把自己的脸皮，生生活成了个计算器，按来按去，算尽毫厘，最后算得自己孤零零的。这大概就是自私自利最实在的结局：占全了眼前的小利，输光了长远的人场。身边空荡荡，心里凉冰冰，只有那点攥手里的东西还有点温度，捂久了，怕是也成了冰疙瘩。