阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我们学校的操场今天彻底变样了。红的绿的塑胶跑道被拖得发亮，中央草坪像块崭新的大毯子。看台上黑压压坐满了人，声浪一阵高过一阵。我攥着班级牌站在队伍最前面，手心有点出汗。
忽然，大喇叭里激昂的进行曲像洪水一样冲出来，鼓号队的铜管亮闪闪地打头阵。“运动员进行曲”这调子你平时听觉得土，可这会儿听着，胸膛里那点东西就跟着咚咚地撞。国旗队过来了，六个高三的学长学姐踢着正步，胳膊甩得跟尺子量过似的。那面红旗被风鼓得满满的，扑啦啦响，掠过我们头顶时，投下一片晃动的影子。全场“唰”地站起来，刚才的吵闹像被刀切断了，静得只剩下旗子响和心脏跳。
各班级方阵入场才是重头戏。高二（三）班每人举着块蓝色板子，走到主席台前“哗啦”拼出个巨大的火箭图案，还冒着纸做的白烟。隔壁班更绝，不知从哪儿弄来两条金色长龙，几个男生在里头舞得满头大汗，龙身子扭来扭去，引得一片叫好。我们班简单，就是白T恤牛仔裤，走到台前突然齐刷刷亮出羽毛球拍，做了几个挥拍动作。我听见看台上有我们班女生在尖叫，脸一下子烧起来，赶紧低头看脚尖。
等所有方阵像彩色积木块一样在草坪上码好，校长开始讲话。话筒有点回音，他的话在操场上空荡来荡去。阳光明晃晃的，晒得后脖颈发烫。我偷偷瞟了眼旁边队伍，有人在小幅度地跺脚——站久了，腿麻。
突然，“嘭”的一声闷响。所有人都抬起头。一架航模飞机拖着长长的彩烟从操场那头蹿起来，先是笔直向上冲，接着在空中翻筋斗，红蓝绿的烟在蓝天底下划出乱七八糟的弧线。烟还没散，鼓号队又炸开了，这次换成了欢快的曲子。几百个气球从四面八方飞起来，白的、粉的、蓝的，被风赶着往南边跑，越来越小，最后变成几点看不清的颜色。
队伍开始散了。各班朝着自己的休息区涌动。我回头看了眼主席台，那条“强身健体，立志成才”的横幅被风吹得一起一伏。草坪上到处都是脚印，彩色的纸屑粘在草叶上。两个低年级的学生追着一个没飞起来的气球跑，笑声脆生生的。我松开一直握着的班级牌，木头的边缘把掌心压出了一道浅浅的红印子。