阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我叫陈默，名字是祖父取的，他说“敏于事而慎于言”。可我并非沉默寡言，只是习惯先观察，再开口。高二理科班，课桌里一半是《五年高考三年模拟》，另一半是阿西莫夫的《基地》和几本翻旧了的《科幻世界》。这或许是我的两面：一面脚踏实地，与牛顿、门捷列夫对话；一面仰望星空，在星辰与银河的想象里遨游。
同学说我像猫——安静，但关键时刻窜得快。这话不假。校运会的1500米跑道上，最后两百米我常能超过三四个人；物理竞赛遇到难题，我能盯着草稿纸一言不发地演算整个晚自习。我的安静是专注，是蓄力。班长说我“关键时候靠得住”，大概是指那次班级话剧排练，原定旁白突然失声，是我拿着剧本顶上，虽然紧张得手心冒汗，但没卡一次壳。
爱好是拼乐高和慢跑。享受把零散零件按图纸一步步变成完整实体的过程，像解一道立体几何题，有序而充满成就感。慢跑则相反，不用图纸，耳机里放着《星际穿越》的原声，思绪可以飘到任何地方。未来想学生物科学，好奇生命从细胞到意识的奥秘，也痴迷《三体》里宇宙的黑暗森林法则。我知道这需要极致的理性与极大的想象，而我认为自己正走在连接二者的道路上。
这就是我，一个在公式与幻想之间寻找平衡点的高中生。安静的外壳下，有颗正在缓慢而坚定燃烧的小宇宙。