阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
亲爱的地球：
你好吗？最近我总是想起你。
我坐在窗边写这封信的时候，外面正下着雨。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，我想起你曾经说过，雨水是你的眼泪，也是你的乳汁。可现在，我不太确定你是在滋养我们，还是在默默哭泣。我记得小时候，老家门前那条小河是清澈见底的，夏天我们光着脚丫在里面捉小鱼小虾，水凉丝丝的。去年回去，我看见它变了，水是灰蒙蒙的，漂着些说不清的杂物，再也没有孩子愿意靠近它了。那一刻，我心里像被什么东西堵住了。那条河，是不是你身上一道正在慢慢发炎的伤口？
还有天空。我记得课本里、古诗里的天空，是“湛蓝”的，是“一碧如洗”的。可现在，我常常需要很用力地回想，才能记起那种纯粹的蓝色是什么样子。更多的时候，天空是灰白的，像一块用旧了的抹布，尤其在冬天，连呼吸都带着沉甸甸的颗粒感。夜晚就更让人难过了，城市的光太亮、太吵，把星星们都赶跑了。我有时会想，那些星星是不是都躲到遥远的、还没有被我们打扰的地方去了？
我知道，你一直在忍耐。你给我们森林呼吸，给我们土地耕种，给我们矿藏发展，给我们海洋连接世界。我们建起了高楼大厦，开动了汽车飞机，点亮了璀璨的、彻夜不息的灯火。我们把这些叫做“进步”，叫做“繁荣”。可我也看到了，为了这些，森林在后退，变成了一叠叠文件和家具；动物们在惊慌地逃跑，它们的家园越来越小；南北极的冰雪在悄悄融化，像一个正在慢慢溃烂的梦。我们拿走的越来越多，还给你的，却常常是垃圾、废水和伤痕。
对不起。这句道歉，可能来得太迟，也太过轻飘。
我常常感到无力，一个人能为你做什么呢？后来我发现，力量其实就藏在很小的事情里。我开始拒绝使用一次性塑料袋，去买菜时挎上一个简单的布袋子；我把洗过菜的水留下来冲马桶；我把空调调高了一度，并且习惯了随手关掉不用的电源。我尽量选择步行或骑车去不远的地方。这些事很小，小到微不足道。但我想，如果很多人都愿意这样做，是不是就能让你稍微轻松一点点？就像无数颗小小的水滴，最终能汇成清洁你的河流。
地球，我写下这些，不是想标榜自己，而是想告诉你：有很多很多人，正在醒来，正在改变。有人在荒山上种下树苗，有人在海边清理垃圾，有人在为保护一只小鸟的家园奔走呼吁。我们开始学习倾听你的声音，关注天气预报里那些关于空气质量的数据，谈论“碳足迹”，选择更绿色的生活方式。我们开始明白，你不是一个取之不尽的仓库，你是一个需要我们小心翼翼去呵护的家。
这封信快要写完了。窗外的雨不知什么时候停了，阳光从云层缝隙里漏出来一小片，暖暖地照在桌上。这让我又生出了一点希望。地球，请你再给我们一点时间，也请你一定一定要好好地。我们会努力，学着做一个更懂事、更负责任的孩子。我们希望，未来的孩子，还能在清澈的小河里嬉戏，还能看到满天璀璨的星空，还能呼吸到带着青草甜味的空气。
祝你一天比一天健康。
一个正在努力的孩子
一个平凡的春日