阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
早晨走进教室，粉笔灰在阳光里飘着，像是没撒完的碎星星。讲台上躺着一只苹果，下面压着张皱皱巴巴的纸：“老师别总饿肚子。”字迹歪得像被风吹过的麦苗。我拿起来看了三遍，粉笔灰沾在指尖，涩涩的。
第二节课讲《背影》。念到“他蹒跚地走到铁道边”时，靠窗的李晓突然红了眼眶。这个总在作业本上画坦克的男孩，昨天交来的周记里写着：“我爸的背也弯了，在工地扛水泥。”我没有点评，只在旁边画了个小小的太阳。此刻他躲闪着我的目光，把脸埋进课本竖起的屏障里。
午休时班长抱来一摞贺卡。最上面那张用荧光笔描了花边，里面掉出半块化了的巧克力。王小雨的字还是那样挤成一团：“您上次说我作文里的妈妈像真的一样，我哭了一晚上。现在我爱写作文了。”巧克力黏在贺卡内页，扯出长长的褐色丝线，像那些总也理不清的句子。
放学铃响过很久，我才发现粉笔槽深处躺着只纸飞机。展开是张不及格的数学卷子，背面用铅笔轻轻写着：“下次我会及格吗？”没有署名。我把它抚平夹进教案本，纸角划过虎口，微微地痒。
锁门时夕阳正卡在走廊尽头。那盆半枯的绿萝又抽出新芽，嫩黄色，怯生生的。批改一半的作文本摊在桌上，风吹开最上面那页，一个孩子写道：“老师的声音有时候沙沙的，像秋天踩过的落叶。”我站着看了会儿，粉笔灰静静地落回地面，明天还会再飞起来的。