阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
十月十一日 星期三 晴
早上被奶奶的电话叫醒，提醒我今天重阳，得登高。推开窗，秋风带着桂花味儿扑进来，这才想起楼下的桂花树这几天开得正疯。
早饭啃了两个重阳糕，豆沙馅儿黏牙，但奶奶说“糕”同“高”，图个吉利。爸妈一早就去菜场了，说晚上要炖锅芋头烧鸡——重阳吃芋头，老家老话叫“辟邪”。
上午没课，干脆拉室友去了西郊的翠屏山。山道上人多得出奇，有搀着老人的，有扛着孩子的，偶尔还能看见几个插茱萸的——虽然都是塑料枝叶，但红艳艳挂在包上挺扎眼。半山腰歇脚时，碰见个满头白发的爷爷独自坐着，手里攥着个旧铁皮水壶。室友嘴快，问了句“您家里人呢”，老人笑着晃晃手机：“女儿视频陪着呢，她在深圳，说爬不了山就云登高。”
山顶风大，但太阳晒得人脊背发暖。望远的时候忽然想起王维那句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，如今少人的事倒是少了，手机屏幕里挤满笑脸反而成了常景。下山时腿抖得厉害，却莫名痛快，好像把半年憋在教室里的闷气都喘出来了。
晚饭家里热闹得很。爷爷抿着菊花酒吹牛，说他年轻时爬黄山不带喘；妈妈非往我碗里堆栗子，说“栗子”谐音“利子”。窗外忽然有人放风筝，纸糊的仙鹤在暮色里歪歪扭扭地飞，奶奶眯眼看半天，嘀咕着：“这要是你太公做的，准能飞过对面楼。”
临睡前刷到同学发动态：“现代人过重阳，朋友圈九宫格算不算电子茱萸？”笑着点了赞。被子刚裹紧，手机又震——是老家表哥发来的山顶夜景，配文：“替你多踩了一级台阶。”
关灯后琢磨着，重阳到底是个什么味儿？大概是糕的甜混着山风的涩，再掺点儿千里外灯火传来的暖。睡着了，梦里看见太公那只风筝，线头攥在奶奶手里，飘得比月亮还高。