阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家阳台上有盆多肉，名叫桃蛋。圆滚滚的叶子像婴儿的小拳头，粉嘟嘟的颜色像是谁给它抹了腮红。它不用天天喝水，有时我都忘了它，它倒好，不声不响地在那儿胖着。有次我不小心碰掉一片叶子，随手丢在土里，过几个星期一看，居然自己扎根长出了小芽，变成了另一株小肉肉。
我妈说这叫落地生根，我听着就觉得它厉害。它不像旁边的月季那么娇贵，隔几天要浇水施肥，还总爱生虫。桃蛋就安安静静待在塑料白盆里，晒晒太阳，吹吹风，一年四季都是那副不急不慢的模样。冬天别的花蔫了，它叶子尖上反而透出点红，像在憋着笑。夏天太阳毒，别的花草耷拉着脑袋，它倒把身子缩紧些，叶片厚墩墩的，一副“晒你的，我管我的”的神气。
我写作业累了就看看它。它也不理我，自顾自地胖着。看久了，心里那点烦好像也被它圆圆的叶子给滚平了。有回考试考砸了，我对着它发呆，忽然觉得它那片掉过的叶子挺像我的——本以为没救了，落在哪儿不也能自己活出个样子来么？虽然长得慢，可一天天、一点点地，总在长。
肉肉不会开花，至少我这盆没有。可我觉得它那肉乎乎的叶子就是它的花，一朵不开在枝头、开在时间里头的花。现在它旁边多了好几盆小的，都是它身上掉下的叶子变的。一家人挤挤挨挨的，把那个小阳台挤得满满当当，热热闹闹。它们都不说话，可看着它们，就觉得自己也该像它们一样，好好把根扎进土里，慢慢地、扎实地长自己的肉。