阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
妈妈的顶针在抽屉深处生锈了，
像一枚小小的月亮，沉在绒布盒里。
她曾用针线缝补过许多事物：
我摔破的裤膝、漏风的棉袄开口、
还有被树枝钩破的黄昏。
线总是不够长。她拆了自己的旧衣——
那件褪成水色的衬衫——抽出经纬，
把两片碎裂的晚霞连成完整的天空。
针脚细密，像她说话时轻轻的停顿。
后来她缝补更无形的东西。
我离家那夜，她把一截白线
偷偷绕进行李箱的拉链齿缝。
“线头留在外面，你就不会迷路。”
她在电话里说，声音穿过沙沙的电流，
像一根穿过厚布的针，有些钝，
却执拗地要连起两千公里的距离。
如今我学会订纽扣，却总打不好线结。
线头松开时，想起她低头咬断丝线的样子，
齿间轻轻一声“咯噔”，
仿佛把什么安稳的东西，
稳稳摁进了生活的布料里。
而那个生锈的顶针，
在黑暗中仍保持着圆环的形状——
一个永远无法被缝补的缺口，
亮晶晶的，
多像我们彼此思念时，
悬在心头那枚不肯坠落的月亮。