阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
中考前那个冬天冷得刺骨。一模成绩出来时，我看着试卷上那个触目惊心的分数，觉得整个世界的灯都熄灭了。放学后我没回家，在河堤上漫无目的地走，直到天色暗成青灰色。河边有个老人坐在小马扎上钓鱼，一动不动像尊雕塑。我蹲在旁边看浑浊的河水，突然开口：“爷爷，这么冷能钓到鱼吗？”
老人回头，脸上皱纹很深，眼睛却亮：“孩子，鱼在不在水里？”我一愣，点头。“那阳光在不在天上？”他又问。我抬头看铅灰色的云层：“今天没有太阳。”老人笑了，拉高袖子让我看他手腕上那块老旧电子表——表盘居然是亮的，泛着柔和的淡绿色荧光。“云再厚，光其实一直都在，”他指着表，“就像这块表，白天吸足了光，晚上才能亮给我看。”
我忽然想起生物课学的光合作用。植物把看不见的阳光变成淀粉，变成生长年轮，变成花开。那么人呢？那些读过的书、做过的题、父母早起准备的早餐、老师批改作业的红笔迹——这些是不是被我吸收、却未曾察觉的“光”？
第二天上学，我注意到很多原来忽略的细节：同桌在我咳嗽时默默推过来的温水；数学老师讲解错题时特意放慢的语速；甚至校门口那棵老樟树，冬天掉了叶子，枝干却更清晰地指向天空，仿佛在积蓄力量等待春天。我开始在笔记本扉页画一个小小的太阳，旁边写：“光在储蓄。”
百日誓师那天突然放晴。阳光破云而出，操场上一片金黄。我们举起右手宣誓，声音震飞了屋檐的麻雀。那一刻我清晰地感觉到，那些被吸收的光——知识、鼓励、陪伴甚至挫折——正在我身体里发生着某种“光合作用”，变成让我挺直脊背的能量。
走进中考考场前，我摸了摸书包里那个画着太阳的笔记本。窗外的阳光正好，但我知道，比这更重要的，是过去无数个白天黑夜积蓄在心里的光。它让我相信：无论试卷难易，无论未来如何，只要持续吸收、转化、生长，生命自有它的明亮。而阳光，其实一直都在。