阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这几天走在路上，脚下总沙沙响。一低头，是些蜷着的、黄了边的叶子。我这才猛地发觉，秋天已经这么深了。
校园围墙边那几棵老银杏，最是招眼。夏天里密匝匝的绿扇子，不知何时，被谁用淡金、明黄的颜料浅浅地、一层层地染透了。阳光好的时候，仰头看去，叶子亮得透明，一片一片，像无数小小的、暖洋洋的灯。风来时，它们便簌簌地抖动起来，那光也跟着跳跃，晃得人眯起眼。偶尔有几片等不及的，悠悠地打着旋儿落下来，姿态是慢的，迟疑的，仿佛对枝头还有说不完的留恋。我弯腰拾起一片，叶脉清晰，像极了老人手背上温柔而坚韧的纹路。
枫香树则是另一番热闹。颜色杂得很，有还绿着的，有镶了金边的，更多的是深深浅浅的红。那红也各不相同，有的如胭脂，有的像锈铁，有的却是一团温暖的橘红，凑在一起，倒像一幅不经意间泼洒了的油画，浓烈得很。它们不像银杏叶那样薄而脆，摸上去有些韧劲，边缘也圆润些，攒在手里，厚厚的一叠，很有分量。
还有些我叫不上名字的树，叶子变得褐黄，蜷缩得厉害，边缘焦枯着，模样有些憔悴了。它们静静地挂在梢头，或已落在泥地里，与湿润的泥土挨着，渐渐地，自己也成了泥土颜色的一部分。这大概就是秋的底色吧，热闹是上面的，底下总归有些静默的、回归的意味。
古人总说“一叶知秋”，以前觉得这话太轻巧。如今真真切切地看着、摸着这些叶子，才品出些滋味。一片叶子从嫩绿到枯黄，从紧附枝头到坦然飘落，便是一部小小的、静默的春秋。它们不像春花那样争着嚷着，只是静静地变了颜色，然后在一个有风的日子里，轻轻地、告别似地，扑向大地的怀抱。这过程里，没有哀伤，只有完成了一季生命后的安详。
我把拾来的那片银杏叶夹进书里。明年再翻开时，这整个喧哗而又静谧的秋天，便会带着阳光与风的气息，安静地躺在纸页间了。