阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那座老屋站在村东头，少说也有百来年了。墙是黄泥掺着稻草夯的，如今面上全裂开了深口子，横的竖的，像一张被岁月揉皱又摊开的牛皮纸。雨水顺着裂缝往里渗，长年累月，墙根便生出一片片墨绿的苔藓，滑腻腻的。屋顶的黑瓦碎了不少，剩下的也大多走了形，瓦缝里倔强地钻出几丛枯草，风一过，便瑟瑟地抖。
木门虚掩着，门板被风雨啃得掉了大半漆色，露出的木头芯子泛着灰白，摸上去粗糙扎手。推开时，门轴发出“吱呀——”一声绵长的叹息，仿佛一个老人不情愿地翻了个身。屋里暗得很，只有屋顶几处漏下的光柱，灰尘在光里上下浮沉。梁是粗实的杉木，早年被烟熏得黝黑，如今结满了蛛网，沉沉地压着。墙角堆着些早已辨不出模样的农具，铁的部分锈成了一坨红褐色的疙瘩。
老屋最耐看的，是那扇朝西的窗。窗棂子是用老榆木做的，格子磨得溜光水滑。当年糊窗的纸早就没了踪影，现在就用一块破塑料布蒙着，被风吹得“啪嗒啪嗒”响。窗台的石板中间，竟凹下去一个小窝，那是几十年里，雨水一滴一滴执着地凿出来的。站在屋里往外看，透过破洞，能看到半截子远山，也像这老屋一样，沉默着，灰扑扑的。
听村里最老的九太公说，这屋子热闹过。当年娶亲、添丁、做寿，人声几乎要把房顶掀开。后来，人就像屋檐下的燕子，一茬一茬地飞走了，再没回来。如今它就这么空着，承着一年又一年的日头、雨水、北风，不言不语的，把所有的热闹与冷清，都收进了那些裂缝与斑痕里。它自己，也快和这地上的泥土，分不清彼此了。