阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
周一早上，设计部的工位空了一个。李辰的电脑屏幕黑着，键盘上落了层薄灰，桌角那盆他精心照料的多肉显得有些蔫。部门主管王姐在群里发了条简短通知：“李辰因个人原因已于上周五离职，其工作暂由张澜接替，项目紧急，请大家全力配合。”消息像颗小石子，在平静的湖面荡开几圈涟漪，很快又恢复了表面的平静，只剩下噼里啪啦的键盘声比往常更密集了些。
张澜是组里资历第二深的美工，她默默叹了口气，接收了李辰电脑里所有未完成的文件。第一个“”在半小时后引爆。市场部小刘急匆匆跑来，举着手机：“澜姐，今天中午十二点要推的春季新品海报，李辰之前说快好了，现在源文件在哪？文案和产品图我都发过他三次了！”张澜点开李辰交接的文件夹，里面只有一个未命名的初级草图，离成品差着十万八千里。她只能硬着头皮，放下手头自己的活，从零开始。整个上午，她像救火队员，一边应付着不断弹出的催稿消息，一边在陌生的设计思路里艰难摸索李辰留下的残缺构思。
混乱在下午的周会上集中爆发。运营部需要一套新的活动图标，产品部急着要用户手册的排版，连行政部都来问年会背景板的设计进度。每个需求都标着“紧急”。王姐的脸色越来越沉，最后只能拍板：“所有需求重新排队，张澜先保线上推广物料，其他的，能外发的就外发，不能的就往后延。”会议室里弥漫着一种焦躁的无力感。李辰的辞职，抽掉的不仅是一个人，更是一块关键的执行拼图，让原本流畅运转的齿轮突然卡壳，火星四溅。
接下来的几天，办公室变成了临时“设计部速成班”。文案小赵被迫学会了用基础软件调整图片尺寸；程序猿大哥被拉来评判哪个颜色搭配“更顺眼”；连王姐都翻出了多年不用的PS，试着去修补一些简单的像素。张澜的工位上贴满了各种颜色的便利贴，像一片彩色的焦虑。大家嘴上不说，但心里都绷着一根弦，那种对突发状况的措手不及，对额外工作的疲惫，以及对未来不确定性的隐约担忧，在空气里悄悄发酵。
周五傍晚，加班赶完最后一张 banner 图，张澜靠在椅背上，揉了揉发涩的眼睛。她环顾四周，同事们还在各自忙碌。李辰的座位依然空着，但那盆多肉被前台妹妹拿去浇水了，重新绿了起来。这场因一人离去而引发的短暂飓风，似乎正在慢慢过去。工作以另一种方式被重新分配、消化，虽然磕绊，但仍在推进。她忽然觉得，那个空位子，像是一个无声的提醒，提醒着每个人，系统依赖惯性运转，但个体的抽离，总会留下需要被填补的空隙和一段手忙脚乱的时光。没有人提起李辰，但每个人都在消化他离开后的余震。办公室的灯，一盏盏熄灭，最后只剩下安全出口的绿光，幽幽地亮着，照在那个空荡荡的座位上。