这男孩有点野，管不住他的夏天

这男孩打小就“野”。不是上房揭瓦的那种，是骨子里透出来的那股劲儿，拴不住。

他走路的样儿跟别人不一样。不是走，是“趟”。上学那条土路，他专挑雨后积水的地儿，啪嗒啪嗒踩过去，泥点子溅到裤腿上，星星点点像勋章。书包永远甩在一边肩膀，带子长得能拖到地上，一晃一晃打着拍子。你喊他慢点，他回头咧嘴一笑，脚步反而更快，转眼就消失在街角，只留下一串湿漉漉的脚印，朝着太阳的方向。

上课，他眼睛亮得出奇。老师讲“野火烧不尽”，他猛地举手问：“那要是烧的是我家后山那片野草地呢？春天还能绿吗？”全班哄笑，他却一脸认真，非要争个明白。他的问题总不在标准答案那条道上，自个儿另辟一条歪歪扭扭的小径，钻进去就不肯出来。作业本上的字，个个张牙舞爪，恨不得挤出格子外去撒欢。老师说他的字“野”，没规矩。他闷头不吭声，下次交上来，笔画还是那个笔画，但那股横冲直撞的劲儿，好像更足了。

他最爱后山那片荒坡。那里是他的“野地”。放学铃声一响，他就像颗出了膛的弹子，直奔那儿去。抓蚂蚱，辨野草，看蚂蚁搬家能看一个钟头。有一回，他发现了个废弃的鸟窝，小心翼翼地捧下来，研究了半天，又原样放回树杈。他认得那里每一棵歪脖子树，哪块石头下面住着西瓜虫，他都门儿清。他跟那里的风说话，跟石头较劲，一身汗，一脸土，指甲缝里都是泥，可眼睛里的光，比教室里要亮十分。

这孩子心也“野”。看见收废品的老爷爷三轮车上坡吃力，他二话不说就把书包往车上一扔，撅起屁股在后头推，小脸憋得通红。班里组织给山区捐书，他抱来一摞，最上面一本《昆虫记》，书页都卷了边，他摩挲了半天才放进箱子，小声嘀咕：“便宜你了，可得找个好人家。”运动会跑八百米，他拼了命冲过终点，瘫在地上喘气，听到自己不是第一，倒也没多沮丧，咕咚咕咚灌下半瓶水，说：“下次，下次肯定行。”那股不服输的野气，混着汗水，在阳光下发烫。

大人们总摇头：“这孩子，太野，得收收心。”他们想把他修剪成庭院里规矩的盆景，整齐，雅致。可他偏不，他是一棵乍一看有点乱、有点倔的野树苗，迎着风，朝着自己的方向，吭哧吭哧地长。他的根，悄悄地、牢牢地抓住脚下的泥土；他的枝桠，不管不顾地伸向那片他觉得更高、更远的天空。

这男孩是有点野。可这“野”里头，有未经雕琢的真，有不撞南墙不回头的勇，有对天地万物傻乎乎却热腾腾的爱。这“野”，是生命力最原始的那股冲劲儿。或许，世界需要的，不全是整整齐齐的温驯，也需要这么一点不管不顾的、鲜活的“野”。就让他在自己的野地里，再跑一阵吧。