阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
每天早晨叫醒我的不是闹钟，是“大棕熊”爸爸的呼噜声。他体型魁梧，走路地板都闷响，力气大得能同时扛起我和妈妈的两个行李箱。可这头熊脾气却出奇温和，我拿他肚子当枕头看电视，他也只是嘿嘿笑。妈妈常说，爸爸这头熊，窝里横（指占地方），对外嘛，就是个热心肠的憨厚熊。
妈妈是我们家的“蜜蜂”。这话一点不夸张。她总是在家里各个角落“嗡嗡”忙碌着，从厨房飞到阳台，又从客厅转到我的书桌旁。“作业本收好！”“牛奶趁热喝！”“你这衣服怎么又堆这儿了？”她的唠叨像蜜蜂振翅，背景音一样充满我生活的每个缝隙。但我知道，没有这只蜜蜂的辛勤，我们家这个“动物园”就采不到最甜的蜜。
至于我，他们都说我是一只“树袋熊”。不是因为懒，而是因为我特别喜欢挂着爸爸脖子上，或者紧紧搂着妈妈胳膊。写作业累了，我就“挂”到沙发上的爸爸身上；看电视时，又“粘”在妈妈旁边。妈妈说我是没骨头，爸爸说我是个人形考拉。安全感？对我来说，就是最亲的人的温度和气息。
爷爷是退了休的“老鹰”。眼神还特别尖，我藏在抽屉最里层的漫画书，他总能一眼“侦查”出来。但他现在不爱动，常常坐在阳台的藤椅上，像一只收拢了翅膀休憩的老鹰，静静地望着窗外，不知在思考什么辽阔的往事。
奶奶绝对是“绵羊”。说话声音柔柔的，永远笑眯眯的，卷卷的白发就像温柔的羊毛。她做的每道菜都暖呼呼、软乎乎的，她总会轻轻摸着我的头，什么烦恼在她轻柔的掌心下都能被抚平。
我们这一家子“动物”，习性各异，却奇妙地生活在同一个屋檐下。“大棕熊”的呼噜伴着“蜜蜂”的唠叨，“老鹰”的静默守着“绵羊”的温柔，而我这只“小树袋熊”，就在这纷杂又和谐的声音与气息里，安心地挂着、成长着。这个“动物园”没有笼子，只有爱织成的网，兜住了所有的吵闹与温情。这就是我家，一个热闹非凡、独一无二的“动物园”。