阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
上周六，父亲忽然提议去爬城西的野山。我正被数学试卷压得心烦，便随口应了。车行半小时，窗外楼群渐稀，一片矮矮的山丘撞进眼里，土黄土黄的，缀着些将落未落的叶子，实在算不上什么名胜。
山道是踩出来的土路，窄得很，两旁尽是些叫不出名的杂树。父亲走在前头，步子稳而沉，踩得碎石沙沙响。我闷头跟着，心思还缠在未解的函数题上。风凉飕飕地刮过脖颈，带下几片枯叶，打着旋儿落在脚边。忽然就想起《故都的秋》里写的，“一层秋雨一层凉”，我们这儿没雨，但这干冷干冷的风，倒把那股子清、静、悲凉的味道，吹了个透彻。
爬到半山腰，我气喘吁吁地停下。回头望，小城竟缩成了火柴盒大小的格子，嵌在灰蒙蒙的天底下。父亲指着远处一片泛黄的林子说：“看，像不像一锅熬稠了的小米粥？”我被他这粗陋的比喻逗笑了，心里那点烦闷，似乎也松动了些。我们在一块大山石上坐下，谁也不说话。四下里静极了，只有风穿过枝桠的呜呜声，还有极远处隐隐约约的、仿佛来自另一个世界的车鸣。这寂静不是空的，它厚墩墩、沉甸甸地包裹着你，让你那些琐碎的烦恼显得轻飘飘的，没了斤两。
父亲拧开水壶递给我。他额上有细密的汗珠，目光却望着很远的地方。“人一钻到山里，就觉着自己那点事，小了。”他淡淡地说。我喝着水，忽然发现向阳的坡上，有几簇野菊开得正倔强，金灿灿的，给这灰黄的调子添了一抹亮色。原来萧瑟里，也藏着一股子不服输的生气。
下山时，腿肚子直打颤，心里却敞亮了许多。回程车上，窗外华灯初上，那一个个“火柴盒”又活了，亮起暖黄的光。父亲开着车，说：“下回月考完，再来。”我“嗯”了一声，头靠在车窗上。
这一周，每当被成堆的习题围住，我总会想起那片寂静的山、那碗“小米粥”、那几簇野菊，还有父亲那句“小了”。山没告诉我答案，却给了我盛放烦忧的、一片辽阔的沉默。或许，人生也像这爬山，埋头赶路时满心焦躁，只有站定了回头看看，才会发觉，来路曲折，已自成风景。