阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
“砌墙的砖头——后来居上”这句歇后语，谁小时候没听过呢？可真正咂摸出味儿来，还是这些年的事儿。
老家翻修院墙那回，我蹲在旁边看师傅干活。老师傅带着小徒弟，一块块青砖叠得稳稳当当。小徒弟手脚快，抢着往上垒，可老师傅总慢悠悠地挑砖、抹浆，时不时还把徒弟刚砌的砖敲下来重弄。“急啥？”老师傅嘬口烟，“底下没稳当，上头垒再高也是歪的。”
这话像颗小石子，在我心里漾开圈儿。想起堂叔家的阿胜——村里第一个考上北京大学的娃娃。当年他爹在采石场砸伤了腰，家里穷得揭不开锅。阿胜白天上课，晚上蹲灶台边借火光写作业，初中毕业险些去打工。可他就跟墙角那棵歪脖子枣树似的，憋着劲往上蹿。高三那年，他直接抱着铺盖住学校仓库，冬天冻得手指生疮，夏天被蚊子咬得满腿包。放榜那天，全村都炸了：这闷不吭声的“后来砖”，真压过了那些早垒上去的“前辈砖”。
砖要后来居上，靠的是底下有根基。阿胜的根基是他娘纳鞋底供出来的教科书，是石板上一遍遍磨出来的公式印子。就像故宫的墙，明朝的砖清朝补，新砖压旧砖，可要是没老地基撑着，早就塌成土疙瘩了。
现在人总爱说“赢在起跑线”，可砌墙这事有意思——最先挨着地的砖，反而被压在最底下。那些后放的砖，倒能俯瞰远处的风景。快递站的老赵不就是么？十年前还在仓库搬货，如今管着半个城区的网点。他夜里啃管理书的狠劲，让那些早入职混日子的老员工干瞪眼。后来者能居上，从来不是老天赏饭，是猫着腰往地基里浇了自己的血汗水泥。
看着院墙渐渐齐整，我忽然觉着，这歇后语里藏着老祖宗的通透：人生不像赛跑，倒像砌墙。你只管把自己这块砖磨扎实了，该有的位置总会来。就算眼下在底层垫着，谁又说得好，明天不会有一块新砖，踩着你的肩膀看见更高远的天空呢？