月满金秋：中秋佳节作文里的团圆情思

院里的桂花香是跟着月亮一块儿出来的。先是东边天空淡淡地洇开一片鸭蛋青，那香气便似有似无地，从浓绿的叶子底下丝丝缕缕地透出来。等到青瓷盘似的月亮整个儿地浮上屋脊，那香气就浓得化不开了，稠稠地、暖暖地，裹着糖炒栗子的甜和厨房里蒸芋头的热气，把人严严实实地拥住。

母亲在厨房里忙活了一下午。此刻，那张旧八仙桌已被抬到了院子中央，上面摆得满满当当。正中是那只斗大的月饼，饼面上“阖家团圆”的红色戳记，在月光下油润润地发亮。围着它的是叠成小塔的焦黄月饼，自家炒的带壳花生，红瓤的石榴笑得咧开了嘴，还有一碟水灵灵的嫩藕。最边上，是两只小小的酒杯和一把白瓷酒壶，那是给父亲准备的。他照例要就着月光，抿一口他喜欢的烧酒。

月亮越升越高，光便不再是淡淡的青，而是水银似的，泼得满地都是，亮汪汪的一层。桌子、椅子、人的影子，都被这光洗得格外清晰，又格外柔和。弟弟耐不住性子，早举着他那只兔子灯，在光滑的石板地上跑来跑去，灯里的小蜡烛一跳一跳，映着他笑得眯成缝的眼睛。那兔子灯是外公去年用竹篾和白纸糊的，耳朵有一点点歪，却更显得憨态可掬。

母亲招呼大家坐下。她拿起刀，小心地将大月饼切成均匀的尖角。第一块，她放在了父亲空着的座位前。父亲在远方工作，今年中秋又赶不回来。月饼切开的刹那，那股子混合着核桃仁、瓜子仁、冰糖和青红丝的醇厚香气，猛地冲散开来，和桂花的香、夜气的凉交织在一起，成了中秋夜里最独特的味道。我捏起属于我的那一角，先轻轻舔了舔边缘酥脆的饼皮，再小心地咬下一口。甜，立刻从舌尖蔓延开，但那甜不是腻的，里面有果仁的脆，有冰糖颗粒在齿间“咯”地轻响，还有一缕若有若无的、属于陈年猪油的丰腴香气。这味道复杂而踏实，像极了这个家给我的感觉。

母亲不说话，只静静地望着月亮，手里慢慢地剥着一颗石榴。晶莹如红宝石般的籽儿，一粒粒落在白瓷小碗里，渐渐聚成小小的一堆。我知道，她又在想父亲了。父亲总说，他那边也能看到月亮，和我们看到的是同一个。这话我信，又不全信。月亮固然是同一个，可月光下的景、身边的人、空气里的味道，终究是不一样的。他的月光里，没有这满院的桂花香，没有孩子跑闹的笑声，也没有母亲刚端出来的、滚烫的芋艿羹。

弟弟玩累了，蹭到母亲身边，脑袋枕着她的腿。他的兔子灯搁在脚边，烛火已弱了下去，像个困倦的眼睛。母亲轻轻拍着他，哼起一支极老的、调子悠悠的童谣。歌声低低的，混在唧唧的虫鸣里，飘向那轮圆满得没有一丝缺憾的月亮。我忽然觉得，这满桌的瓜果点心，这盈盈的月光，这空气里无所不在的甜香，乃至母亲那无声的凝望，都像是一种郑重的仪式。我们用这样的丰盈和圆满，去填补那一个缺席的空位，去慰藉那一份遥远的牵挂。团圆，或许并不总是物理上的齐聚；它更是一种心意的铺陈，是让月光所照之处，都能感受到同一种温度的努力。

夜渐渐深了，露水下来了，月光给每片叶子都镶上了一道银亮的边。母亲起身，将父亲座位前那杯酒，缓缓地洒在桂树根下。酒液渗入泥土，留下一小片深色的印记。那杯酒，那角月饼，还有我们心里那份满满的念想，大约都顺着月光，被送到了该去的地方吧。