阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
爸，妈：
这会儿你们应该都睡了吧。客厅里那盏为我留到半夜的小灯，估计也熄了。我坐在书桌前，听着外头偶尔几声虫鸣，忽然觉得有些话，得趁着这静悄悄的夜色，才能顺畅地写下来。平时打电话，总是“吃了没”“忙不忙”“注意身体”那几句车轱辘话，说完就觉得词穷，匆匆挂断。真奇怪，那些最要紧的、最软乎的话，反而像被什么卡住了，面对面时，怎么也说不出口。
先得跟你们说声“对不起”。不是为某件具体的事，是为我身上那些自己都讨厌的、却总忍不住冲你们使的脾气。我记得，有次妈打电话问我空调被收哪儿了，我正被工作催得焦头烂额，语气特别冲：“就在柜子最上层，不是告诉过你吗？”电话那头，妈的声音立刻低了下去，带着点小心翼翼：“噢噢，妈忘了，你忙，你忙。”挂了电话，我心里那团火瞬间被浇灭，只剩下满满的懊悔。我对外人尚且能维持耐心和客气，怎么偏偏对最亲近、最不会记恨我的人，反而没了分寸？那些不耐烦的语气，那些不经思索的顶撞，像一根根小刺，我知道，它们一定扎疼过你们。爸妈，对不起，原谅你们这个还不够成熟的儿子。
然后，是想说“谢谢”。这两个字太轻，根本载不动你们给的一切。我小时候，觉得爸爸是超人，什么都会修，什么都不怕；妈妈是魔法师，总能变出热乎乎的饭菜和永远干净的衣裳。直到后来，我看见了爸爸弯腰时手会下意识地捶捶后腰，看见了妈妈需要戴上老花镜才能看清手机上的字，我才猛地惊觉，我的超人英雄和魔法师，都在被时光悄悄打磨。你们把最好的年华，都熬成了我碗里的饭、身上的衣、脚下的路。那些省吃俭用却对我毫不吝啬的日子，那些我生病时你们整夜不合眼的焦虑，那些我取得一点小成绩你们恨不得告诉全世界的骄傲……这些琐碎的、深厚的恩情，我数不清，也还不起。我只能把它揣在心里，变成往前走的力量。
最近我常常想起小时候的事。夏天晚上，我们挤在院子里的竹床上乘凉，爸爸摇着蒲扇，一边给我赶蚊子，一边指着天上的星星讲牛郎织女。妈妈在旁边切着用井水镇过的西瓜，那清甜的滋味，好像以后再也没吃到过。还有冬天，我的手冻得通红，妈妈把我冰冷的手脚捂在她怀里，爸爸把我的棉鞋放在炉子边上烤得暖烘烘的。这些片段，像旧照片一样，在我脑子里越来越清晰。原来，我性格里那点乐观、对家的眷恋，都是你们用这些细碎的时光，一点一点种在我生命里的。
爸，少抽点烟吧，您咳嗽的声音我在电话里听着都心疼。妈，别总盯着打折商品，喜欢什么就买，儿子现在能挣钱了。我知道你们最挂念的，无非是我“吃饱穿暖，一切平安”。这话我也原样奉还给你们。你们身体健康，心情舒畅，就是我最大的福气。
信的末尾，好像该写点“豪言壮语”。但我没什么宏大的承诺。我就希望，我能成长得快一点，再快一点，能真正成为你们的依靠。希望有一天，我的肩膀也能让你们稳稳地靠一靠，就像小时候我依赖你们那样。
夜真的深了。窗外的月亮很亮，和老家屋顶上看到的那一轮，应该是同一个吧。
爱你们的儿子