阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我老家村口有棵大银杏树，怕是得有几百岁了。树干粗得三个人都抱不过来，夏天能遮出半亩地的阴凉。打我记事起，这树就在那儿，像一位沉默的长辈，看着村里人来来往往。
小时候，树下是最热闹的地方。爷爷们在这儿下棋，奶奶们在这儿纳鞋底、聊家常。我们这群孩子，绕着树根追逐打闹，捡金黄的银杏叶当书签，秋天还能打白果。那时候，树是活的，是村庄的心跳，是日子的一部分。大家都觉得，这棵树会一直站在那儿，和村后的山、村前的小河一样，是永远不变的背景。
后来，我到外地去读书、工作，回去得少了。偶尔回去，总觉得村里在变。路宽了，楼房多了，小车也常见了。有一年国庆节回去，我忽然觉得哪儿不对劲，心里空落落的。走到村口，我愣住了——那棵大银杏树不见了。原地只剩下一个巨大的、被水泥草草填平的坑，旁边散落着几截还没来得及清理的、干枯的断根，像被遗忘的骨骼。
我站在那儿，半天没挪动脚步。风吹过来，空荡荡的，没了树叶的沙沙声，只有尘土味。一个邻居婶子路过，叹了口气说：“哎，卖啦。说是城里搞什么绿化工程，出了大价钱。反正树嘛，再种就是了。”她语气平淡得好像在说卖了一捆柴。
那天，我在那个树坑边站了很久。我好像忽然听懂了那沉默的断根在说什么。它说的不是一棵树的命运。它说的是，我们失去的，哪里只是一棵树啊。我们失去的，是夏天里那片不用电费的天然凉棚，是秋天那场金色的落叶雨，是几代人共同的记忆坐标。我们失去的，是一种慢的、有根的、与自然彼此守望的生活方式。
村里的小河，因为上游建厂，早就浑浊得不敢碰了；后山的竹林，也被推平了一大片，说要搞养殖。现在，连这棵见证了无数悲欢离合、被我们视为守护神的古树，也成了可以明码标价、一卖了之的商品。我们一边抱怨着天气越来越怪，夏天热得要命，冬天不见雪，一边却又亲手拔掉了那些最能调节气候、涵养水土的根系。
保护环境，听上去是个很大的词，关乎北极的冰、远方的森林。但对我来说，它就是从保护好“我们自己的”那一棵树、那一条河、那一片山开始的。如果我们连自己祖辈留下的、陪伴自己长大的那片绿色都守不住，都冷漠地看着它被挖走、被污染，那谈论遥远的冰川和雨林，又有多大意义呢？
村口的空地，后来补种了几棵小香樟，细胳膊细腿的，在风里怯生生地站着。它们会长大，但需要很多很多年。而我知道，有些东西，失去了就再也回不来了，就像那棵大银杏树下的夏天，和那群树下的人。我只希望，很多年以后，村里的孩子不至于只能从老人的描述里，想象这里曾经有过一棵参天大树。那将是比失去一棵树本身，更让人难过的事。