阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老家村口有一棵老栀子花树，没人记得它是什么时候种下的。打我记事起，它就立在那儿，树干粗粝，枝叶却总是一团浓得化不开的绿。
每年端午前后，是栀子花最闹的时候。花儿不打招呼，“噗”地一下全开了，一朵挨着一朵，白得晃眼。那香气也霸道，不像是飘过来的，倒像是自己长着脚，满村子跑。你走在田埂上，它在；你在井边打水，它也在；夜里关了窗，它还能从门缝里钻进来，丝丝缕缕地缠着你。村里人也不拿它当稀罕物，阿婆们顺手摘几朵，别在灰白的鬓角，下田去了；年轻的婶子用碗盛了水养着，摆在八仙桌上，算是屋里唯一的摆设；我们这些小娃，则偷偷摘一把，比赛谁串的花环最长。
我那时贪玩，总在花树下晃荡。一个午后，我看见隔壁的春桃奶奶在摘花。她摘得很仔细，专挑那些将开未开、白里还透着点儿青的花苞，用指甲轻轻掐断，放进竹篮里。我凑过去问：“奶奶，摘这么多做什么呀？”她满是皱纹的脸笑开了：“你闻闻，多香。晾干了，给你春生爷爷做个香囊。他嫌市集买的味儿冲，就喜欢这个。”
原来春生爷爷有咳疾，夜里总睡不安稳。春桃奶奶就把晒干的栀子花，混着些薄荷叶，缝进布袋里，压在爷爷的枕头底下。她说，这花香能顺着呼吸进去，把胸口那股浊气压下去。我后来常看见春生爷爷坐在门口晒太阳，胸前口袋里就露着一个小小的、月白色的香囊角，他身上总带着一股淡淡的、旧旧的香气，不像树上的那么鲜烈，却更绵长。
后来，我到城里念书，每年花开都错过。城市花店也有卖栀子花的，养在精致的水瓶里，十块钱一把。我买过，香气也对，可总觉得单薄了些，像一张画，闻久了，心里空落落的。少了那股裹着泥土气、炊烟气、还有日头味道的泼辣劲儿。
前年夏天，我终于赶在花期回了趟老家。村子变了不少，新路楼房，但那棵老栀子树还在。走到近前，我却愣住了——树下竟堆着些小小的、新鲜的馒头和糕点。母亲告诉我，村里最后一位会做栀子花糕的九太婆，去年冬天走了。她做的糕，是把花瓣和糯米一起舂了，蒸出来甜里带着清苦，是端午时孩子们最盼的。大伙儿念着她，便按老辈人传下的模糊说法，把供品摆在最早开花的这棵树下，算是寄一份心意。
我静静地站了许久。忽然明白了，这棵老树守着的，哪里只是一季的花开。它守着春桃奶奶竹篮里的牵挂，守着九太婆蒸汽氤氲里的手艺，守着所有从这里走出去的人，关于故乡气味的最后一点念想。它的根，远比我们看到的要深，它悄悄地连着许多人的梦。
一阵风过，几片花瓣落在我肩头，香气依然浓郁。我忽然觉得，我好像从来没有真正离开过这里。