致劳拉：时光深处的来信

亲爱的劳拉：

我坐在窗边，给你写这封信。下午四点钟的光线正好，斜斜地铺在信纸上，暖洋洋的，像你去年秋天围的那条旧围巾的颜色。楼下的孩子们在追逐嬉闹，笑声一阵阵飘上来，让我忽然想起许多关于你的事。

还记得我们小学三年级时共用的那张课桌吗？桌肚的深处，我们用铅笔刀刻过一个小小的秘密记号。每次考试发下卷子，我们总要先偷偷对一下那个记号，好像有了它，无论分数高低，我们都是一伙的。那条刻痕现在一定还在，只是不知道后来的孩子，会不会发现这个小小的、属于过去的盟约。

有一年夏天，我们在我家后院那棵老槐树下，花了整整一个下午，试图搭建一个“树屋”——其实只是几块旧木板搭成的摇摇欲坠的平台。我们坐在上面，分享一包被太阳晒得有点融化的水果糖，你说你将来要去很远的地方，看沙漠里的星星。你的眼睛亮晶晶的，比我们头顶筛下来的光斑还要亮。后来我们被一场突如其来的大雨浇得浑身湿透，木板也散了架，可我们却笑得直不起腰。那个狼狈的、失败的下午，不知道为什么，后来在我的记忆里，总是镀着一层金边。

我们是什么时候开始走散的呢？好像也没有一个具体的事件。像两条曾经并肩流淌的小溪，在人生的某个岔路口，自然而然地选择了不同的山坡。你去了北方看沙漠的星星，我留在了多雨的南方。我们开始在社交网络上，用点赞代替交谈，用节日群发的祝福，代替了信纸上歪歪扭扭的字迹。我知道你换了工作，养了一只猫；你可能也偶尔看到我发的，关于这座城市连绵阴雨的朋友圈。

可是劳拉，有些东西是时间带不走的。比如我每次闻到雨后泥土的味道，还是会瞬间回到我们赤脚踩水坑的那个黄昏；比如我看到任何关于星空的图片，第一个念头还是想分享给你。我们分享的，不仅仅是童年的那段时光，更像是共同拥有了一部分生命的底色。你在那底色上画了沙漠和星空，我画上了雨季和青苔，但我们用的，是同一盒颜料。

这封信可能会比我想象的要长。我并不是要追回什么，也不是伤感。只是在这个平常的、阳光很好的下午，我突然觉得，那个和我一起刻课桌、搭树屋、分享水果糖的女孩，值得被这样郑重地想起。我想告诉你，你童年伙伴记忆里的你，一切都好。那份单纯的热忱和明亮的向往，被我好好地存放在一个地方，像琥珀存住了一只振翅的虫。

随信寄上一包你小时候最爱吃的那种水果硬糖。不知道现在吃起来，会不会还是当年的味道。

望一切顺遂，身体健康。

你永远的朋友

（你的名字）

2023年10月27日