阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那天我蹲在老城墙根的背风处，盯着地上那块被水渍浸得深一块浅一块的青砖看。砖缝里嵌着些说不清年岁的烟蒂，滤嘴早就糟朽了，被雨水泡得发了白，散开像一团团将散未散的蒲公英。风贴着墙根卷过来，把那些碎屑吹得打了个旋，又轻轻落回原处。我忽然就想起了这个词——烟聚波属。
烟是怎么聚起来的呢？我祖父坐在天井里抽水烟时，我总爱凑近了看。那黄铜咕噜咕噜地响，他嘬一口，烟就从鼻孔里、嘴角边慢悠悠地溢出来。先是一缕，极细，淡青色，扭着腰往上飘；接着第二口，第三口，那烟便厚了，稠了，一团一团，在天井那方不大的光线里拥着、挤着。它们并不急着散，而是聚拢在一处，像一群窃窃私语的魂，交换着只有它们自己才懂的秘密。阳光斜斜地切下来，能看见烟里无数微尘在舞蹈，金粉似的。那烟聚了半晌，直到祖父磕掉烟灰，最后一缕才恋恋不舍地，顺着瓦檐的缝隙，飘到更高、更远的天井外头去。那聚，是有温度的，带着人的气息和时辰的倦意。
波又是怎么“属”的呢？属是连缀，是跟着，一个赶着一个。我想起小时候在江边看船。大轮船过后，那水波才真正活泛起来。不是惊天骇浪，是一层层、一叠叠的、长长的皱纹，从江心稳稳地推向岸边。后头的波，追着前头的波，不紧不慢，绵绵不绝。它们碰到岸边的石头，哗啦一下，碎成一捧白沫，但立刻又有后来的波补上，重复着同样的破碎。这连接，这跟随，没完没了，直到能量耗尽，江面才复归一种假装什么都没发生过的平静。波属，是一种秩序，一种沉默的、前赴后继的宿命。
可“烟聚”和“波属”偏偏连在了一起。这就有些意思了。烟聚，是向上的，是散的、逸的、终将无痕的；波属，是平面的，是推的、进的、看似有序的。一个要消弭于无形，一个却执着于传递。这像极了什么？像极了我记忆里的许多事，许多人。
比如老街清晨的市声。炸油条的烟气最先聚起来，混着蒸笼里喷出的白雾，笼住半条街。接着是卖豆浆的吆喝，这声波推着前头炸油条的滋滋声，后面又立刻属上了菜贩讨价还价的絮语、自行车铃铛的脆响。声波与烟气，就在这青石板路上缠绕、交织，聚了又散，传了又远，构成了一个浑然的、生动的早晨。等日头升高，烟散了，声歇了，那一早晨的热闹，也就成了记忆里一团模糊而温润的雾气。
再比如，那些生命里来来往往的人。有些人，像烟一样，在某个阶段与你聚在一处，温暖过，缭绕过，给过你光线下奇妙的形状。但时候到了，风一来，也就各自散去，再也寻不着相同的姿态。而有些牵连，有些情感，又如水波般绵延。一句话，一个眼神，一次援手，它的涟漪会属下去，也许微弱，却能在很久以后，还在你生活的岸边轻轻回响。聚是刹那，属是悠长；聚是形态，属是余韵。
蹲得腿有些麻了，我站起身。天色向晚，远处楼宇的灯火次第亮起，每一盏光下，大约都聚着一团自家的“烟”，也正发生着属于他们的、细细密密的“波”吧。这人间，无时无刻不在上演着聚与散的仪式，进行着传与承的接力。热闹是它们的，也是静默的。就像这墙根的烟蒂，曾是某人指间一点明灭的聚，如今静卧于此，也算是一种存在过的、属于时光的“波”了。
风又起了，这次大些，把最后一点碎屑也卷得无影无踪。青砖还是那块青砖，水渍的痕迹深深浅浅，像极了所有往事褪色后的样子。