阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
第一行：手机里还存着去年秋天拍的合照。
第二行：银杏叶又黄了，只是这次树下只剩我一人。
第三行：其实我知道，我们都不会再点开那个聊天框了。
昨晚梦见你了。
场景特别普通，就是以前常去的那家奶茶店。
你点了一杯少冰的四季春，回头对我笑。
醒来盯着天花板发了十分钟呆。
原来人真的会在梦里重复经历失去的瞬间。
今天整理旧物翻出个铁盒子。
里面装着电影票根、游乐园腕带、还有半包没吃完的糖。
保质期到明年三月，但甜味早就散干净了。
忽然觉得有些东西和这些糖一样，
明明还在有效期里，怎么就变味了呢？
地铁站碰到个背影特别像你的人。
心脏漏跳半拍，差点喊出名字。
结果人家转头是个陌生面孔。
我低头快步走过，听见耳机里在唱：
“原来错过不是戏剧，是日复一日的练习。”
其实我过得还行。
学会了做你最爱吃的红烧排骨，
养了你在宠物店看过好几次的蓝猫，
只是每次排骨出锅、猫咪跳上沙发时，
屋里总是安静得能听见厨房水滴的声音。
朋友小心翼翼问我最近情绪怎样。
我说像梅雨季的旧衬衫，
看起来晾干了，摸上去总带着潮气。
他们听不太懂，但不再追问。
成年人的体贴就是学会不拆穿某些比喻。
路过婚纱店的时候没有停留。
记得你说过想穿缎面鱼尾款，
我那时笑你偶像剧看太多。
现在玻璃窗倒影里只有我，
对着穿婚纱的模特说了句“挺好看的”。
把这些零碎心情装进漂流瓶吧。
虽然知道它漂不到你那里去。
但至少，
曾经那些鲜活的、温热的、笨拙的喜欢，
不该只变成硬盘里沉默的txt文档。