阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
夏天的味道是从塑胶跑道被晒软的那股热气开始的。混着青草和汗水，钻进每一个毛孔。下午四点半，体育老师的哨声像一把刀，劈开了昏昏欲睡的自习课空气。“测一千米！”哀嚎声顿时此起彼伏。
我系紧鞋带，站上起跑线。心脏还没开跑就咚咚敲着鼓。哨响，人群轰地一下涌出去。第一圈，腿脚还轻快，风呼呼地从耳边过，觉得自己能飞。超过几个人，心里有点得意。拐弯时瞥见班主任站在树荫下，拿着本子记着什么，大概又在算平均分。
第二圈，得意没了。嗓子开始冒烟，像有人往里撒沙子。腿变沉了，灌了铅似的。太阳明晃晃地扎眼睛。前面那个总考第一的家伙，白晃晃的校服后背越来越远。脑子里有个声音说：“算了，走几步吧。”另一个声音马上顶回来：“怂包！”
就是那声“怂包”，把我钉在了跑道上。忽然想起昨晚没做出来的数学题，想起贴在床头那张遥远大学的照片，想起答应老爸这次要进前三。生活里太多事可以“算了”，但脚下这条跑道，这一步迈出去，下一步就得跟上，骗不了人。我用胳膊抹了把汗，咸的。
最后一圈。世界只剩下呼哧呼哧的喘气声和自己心跳。视线有点模糊，只盯着前方红色的终点线。旁边的谁超过了我，我也超过了一个踉跄的谁。什么都忘了，忘了排名，忘了分数，忘了明天要交的作业。只剩下一件事：跑到那里去。
撞线那一刻，惯性让我又冲出去十几米才瘫倒在地。蓝天在头顶旋转，肺疼得像要炸开。同学过来拉我，手是抖的。体育老师按着秒表喊：“四分零一秒！比上次快十秒！”
我躺在发烫的塑胶上，大口喘气。云慢慢飘。那种感觉我后来才明白——不是赢了谁的得意，而是终于没有输给自己的痛快。青春哪有什么惊天动地的挥洒，不过是在一条环形的跑道上，一遍遍战胜那个想停下的自己。风又吹过来，带着下午的温度，把湿透的校服贴在后背上，凉凉的，像一枚刚刚盖好的印章。