阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
早上六点半的闹钟还没响，我就自己醒了。厨房里传来轻轻的磕碰声——是妈妈在做早饭。我蹑手蹑脚走过去，看见她正踮着脚从柜子里拿麦片，手抬起来的时候，突然“嘶”地吸了口凉气，赶紧揉了揉肩膀。这个动作我太熟悉了，妈妈的肩周炎又犯了。
昨天她下班回来，左手一直垂着不敢动，说是车间里赶工包装，重复动作做了太多次。我催她贴膏药，她只是摆摆手：“老毛病了，过两天就好。”可现在，她连拿包麦片都疼得皱眉。
“妈，我来。”我走过去接过她手里的袋子。她吓了一跳：“怎么起这么早？再去睡会儿吧。”我没听她的，开始笨手笨脚地煎鸡蛋。油溅起来的时候我往后躲了躲，突然想起妈妈这么多年好像从没躲过。她总是系着那条洗得发白的围裙，站在锅灶前，像堵不会后退的墙。
早餐端上桌时，爸爸也起床了。他看着桌上有点焦的煎蛋和摆得歪歪扭扭的碗筷，愣了一下。妈妈尝了口粥，笑着说：“今天这粥煮得正好，不稀不稠。”其实我知道水放少了，有点黏锅底。
出门前，我把昨天写完的作文给妈妈看。她识字不多，看得很慢，手指在纸上一行行地移。看到最后一段，她抬头看了我很久，眼睛有点红。那段我写的是：“妈妈揉肩膀的时候，整个家的重量都在她手上。我想快点长得高些，再高些，高到能替她撑住点什么。”
放学回来，妈妈还没下班。我扫了地，把晾干的衣服收进来叠好。叠到她那件蓝色工作服时，发现袖口磨出了毛边，线头都松了。我找来找去没找到针线盒，最后在床头柜抽屉里发现它——旁边放着妈妈常吃的止痛药，已经空了一半。
晚上妈妈加班到八点才回来。我把热水端给她泡脚，她脚踝肿得像馒头。我蹲下去帮她揉，她下意识地把脚往后缩。“脏。”她说。我没放手，手心里都是硬硬的老茧，像摸到了粗糙的树皮。原来大人的脚是这样的，不是天生就该稳稳地站在地上，而是日复一日被生活磨成这样的。
睡前妈妈来给我盖被子，像往常一样。但这次我看见了更多——看见她鬓角新长出的白发在台灯下亮晶晶的，看见她弯腰时咬着牙没出声，看见她关门前回头看我那一眼，满满的疲惫里开出一点笑。
灯关了，我睁着眼睛看天花板。心里那股酸酸胀胀的感觉又来了，但这次不一样。从前我总盼着长大，是盼不用写作业、能自己买零食的那种长大。而今晚我突然明白，真正长大，是看见妈妈肩上的重量时，第一反应不再是心疼，而是悄悄把自己的肩膀也凑过去，试着分担一点。
窗外的月光洒进来，照着书桌上那张全家福。照片里的妈妈笑得很年轻，没有白发。我把照片轻轻扣下，知道从今往后，该轮到我记住她年轻时的样子了。