阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
小时候停电的晚上，她总第一时间摸出那半截红蜡烛。火苗一跳，屋里暖了，墙上的影子比她高大得多。她就在那片摇晃的光晕里给我补袜子，针线穿过布料的声响，细细碎碎的，像春蚕啃食桑叶。我趴在桌上写“我的妈妈”，写她会变魔术——凉白开经过她的手倒进杯子，就能变成甜甜的蜜水；摔破的膝盖被她手指一点，疼就飞走了。烛泪一层层堆在铁皮盖子上，她偶尔抬头看我写字，眼睛亮晶晶的，比烛火还暖。
上初中住校，行李是她收拾的。脸盆毛巾牙膏摆得整齐，夹层里还塞进几个苹果。车要开了，她突然跑上来，往我手里摁了包东西。是手电筒和一包新蜡烛。“学校万一停电呢？”她喘着气说。后来宿舍真停电了，我点燃蜡烛的瞬间，室友们都凑过来借光。那簇火苗小小的，却稳稳立着，照着年轻的脸庞，也把我想家的心烫出一个温润的缺口。那时我在周记里写：“母爱是具象的，它有时是半截红蜡烛，有时是一包舍不得用的新蜡烛。”
高三晚自习，楼道总有个身影倚着墙。她等我时也带了蜡烛，就着那点光织毛衣，竹针碰出极轻的脆响。我说妈你先回吧，她摇头：“楼道黑，你怕。”其实我不怕黑了，但我没说破。六月暴雨那晚全城断电，整栋教学楼沸腾又沉寂。在彻底的黑暗里，我忽然听见她的脚步声——她竟举着蜡烛爬上五楼来接我。烛光描出她湿漉漉的轮廓，水滴从发梢滚进衣领。下楼梯时她把蜡烛举高，另一只手紧紧攥着我。那一级级台阶，是被烛光照亮的，也是被她手掌的温度熨烫过的。
后来去外省念大学，行李箱再也塞不下蜡烛了。她改寄LED台灯，说这个更亮更安全。可第一个离家的中秋，宿舍又跳闸。我在黑暗里摸到手机，她的视频请求竟同时亮起来。“猜到你这边黑，”她在屏幕那头笑，身后是家里熟悉的暖黄灯光，“给你照着亮呢。”那一刻我忽然明白：原来她永远是我的光源。无论红蜡烛、LED灯，还是屏幕里透出的那束光，都是同一种东西——是她把自己捻成芯，熬成油，再点燃自己，好让我前行的路，始终有光可依。
去年给她染头发，浴室灯下，第一根白发送到我指间时还泛着银亮。她对着镜子喃喃：“怎么都白了呢。”我忽然想起那些烛光里的夜晚。原来母亲也是一支烛啊，为我亮了这么多年，亮到芯子短了，蜡油干了，光却从未晃过一下。我轻轻拨开她的白发，没告诉她——在我心里，她永远是烛火最明亮时，那个在墙上投下巨人影子的小姑娘。