阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
除夕一大早，我就被厨房里“笃笃笃”的剁馅儿声唤醒了。推开门，一股暖烘烘的香气扑面而来，混着腊肉的咸香、葱姜的辛香，还有面粉淡淡的甜。奶奶系着那条洗得发白的碎花围裙，正麻利地搅着一大盆肉馅，妈妈在一旁擀皮，饺子皮在她手里转得飞快，圆得像十五的月亮。爸爸踩着凳子，往大门上贴鲜红的对联，嘴里念叨着：“这边再高一点……好了，齐活儿！”
这就是我家春节的开始，热闹、忙碌，带着食物和人声的温度。
年夜饭是重头戏。傍晚时分，满满一桌子菜几乎要溢出来：油亮亮的红烧肘子颤巍巍的，清蒸鱼的眼睛还亮晶晶的，翠绿的青菜簇拥着圆滚滚的肉丸。爷爷一定要把鱼摆到正中，说这叫“年年有余”。开饭前，照例要放一挂鞭。爸爸用香点着引信，迅速跑开，刹那间，“噼里啪啦”的爆响炸开了暮色，红纸屑漫天飞舞，像一场喜庆的雨。硝烟味钻进鼻子，并不呛人，反而让人觉得踏实——这就是年的味道，热闹而响亮。
围桌坐下，杯子碰在一起，叮当作响。话题总是漫无边际：爸爸说起他小时候为了买一挂小鞭攒了很久的零花钱，妈妈抱怨今年的菜价，而我则收到了厚厚的红包，封皮上印着金色的“大吉大利”。春晚成了背景音，到小品时大家才一起抬头，屋里爆发出阵阵笑声。奶奶总是看不完春晚就打起盹，头一点一点的，可谁要去叫醒她，她又会嘟囔：“看着呢，听着呢。”
守岁到午夜，窗外已经成了烟花的海洋。我跑到阳台，看见无数光朵在漆黑的夜幕上绽放，金的、红的、紫的，拖着长长的光尾，倏忽即逝，紧接着又是一朵。近处楼里传来孩子的欢呼声，远处隐隐还有鞭炮的余响。冷风吹在脸上，心里却是滚烫的。这一刻，过去一年的烦恼好像真的被这震耳欲聋的声响驱散了，只剩下对崭新开始的模糊期待。
接下来的几天，就在走亲访友和吃吃喝喝中溜走了。拜年时要说吉利话，口袋里被塞满糖果；见了好久不见的表哥表妹，一起抢红包、玩游戏，从生疏到闹成一团，也不过是一下午的事。每一天都像是裹了一层糖霜，甜滋滋的，让人懒得去想明天要做什么。
到了初五，家里开始收拾打扫，年味仿佛一下子淡了。妈妈撤下了果盘里最后一点糖果，换上了平常的干果。阳台上的灯笼还红彤彤地挂着，但夜里不再亮起。我突然有点舍不得。好像一个热闹、圆满的梦，做了很久，终于到了要醒的时候。
但我知道，有些东西留下来了。是冰箱里没吃完的、奶奶包的冻饺子；是门楣上微微卷边的“福”字；是手机相册里那张全家人都笑歪了的合影。这些琐碎的、温暖的碎片，会在未来三百多个平凡日子里，偶尔冒出来，提醒我：家就在这里，团圆过，热闹过，并且期待着下一次的更热闹的相聚。
春节过的，不就是这份盼头，这份热气腾腾的人间烟火气么。它吵吵嚷嚷地来，又安安静静地留下痕迹，然后告诉你：日子，就这么红火火地过下去了。