阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
寒风吹过空荡的街道，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿，最终无力地贴在被时间磨蚀的石板缝隙里。店铺的门楣上，油漆斑驳，招牌歪斜，那些曾经鲜亮的字号如今只剩模糊的轮廓。橱窗积了灰，里头陈列的货物——或许是几年前甚至十几年前的款式——静静地待着，无人问津。偶尔有行人裹紧衣衫匆匆路过，脚步声在寂静中显得突兀又短暂，很快又被更大的寂静吞没。空气中闻不到炊烟或食物的香气，只有一种潮湿的、混合着尘土与腐朽的寒意，顽固地渗入每一个角落。
路旁的老树，枝桠嶙峋地刺向铅灰色的天空，没有一片叶子，也看不出任何孕育新芽的迹象。它像一个沉默的、瘦骨嶙峋的守望者，目睹着曾经的熙攘是如何一点点褪色、消散。广场中央的喷泉早已干涸，池底堆积着枯枝和杂物，曾环绕其嬉戏的孩童笑语，已如池中蒸发殆尽的水滴，无迹可寻。几盏路灯勉强亮着，发出滋滋的、不稳定的昏黄光晕，非但不能驱散黑暗，反而衬得夜色更深、更沉。连野猫都显得无精打采，蜷缩在废弃的门廊下，眼神警惕而空洞。
这里的时间仿佛变得粘稠而缓慢，却又在不可逆转地滑向某种终点。生机不是蛰伏，而是抽离；色彩不是暗淡，是彻底消失。所有关于“繁盛”的记忆——人声鼎沸、车马喧嚣、绿意盎然、灯火辉煌——都成了反衬此刻的遥远背景音，甚至慢慢变得虚幻而不真实。留下的，只有实体在风雨中持续的、静默的损耗，以及一种弥漫在空气里，挥之不去的、属于“后来”的凉意。世界并未终结，但它确确实实在这里，步入了漫长而不可挽回的衰败。