阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
你是不是也老琢磨“错过”这事儿？我反正经常想。比如昨儿早上，我就错过了一趟公交车。眼瞅着它关上门，慢悠悠开走，剩我一个人在站台上跺脚。这一跺脚，倒让我想起更早以前的一些错过，那滋味，可比等下一趟车复杂多了。
小学六年级那会儿，学校组织去市里的科技馆，名额紧巴巴的。我特想去，可那天正好是我爷爷生日，家里说好了要一起吃饭。我磨了爸妈好久，他们还是那句老话：“科技馆以后还能去，爷爷的生日过一个少一个。”我心里拧着个疙瘩，觉得全世界就我最倒霉。后来回学校，听同学们叽叽喳喳讲那些新奇玩意儿，心里像有小猫在挠。可那天晚上，爷爷喝了我敬的一小杯饮料，笑得满脸褶子都舒展开了，还悄悄塞给我一个早就准备好的、印着航天飞机图案的新文具盒。那趟科技馆之旅，我终究是错过了，但那个傍晚昏黄灯光下爷爷的笑容，还有那个被我用到初中毕业的文具盒，却好像用一种更沉静的方式，“撞”进了我的生命里。这大概就是大人常说的“失之东隅，收之桑榆”吧，虽然我当时只觉得，是错过了一个好玩的地方。
到了初三，错过变得更锋利了些。我喜欢画画，课本空白处全是我的“大作”。美术老师说我有点天赋，鼓励我去考高中的特长生。可班主任和我爸妈坐在了一起，聊了一个晚上，主题就一个：“考个重点高中，考个好大学，这才是正路。画画？那能当饭吃吗？”他们的话像一堵厚厚的墙。我错过了那场特长生考试，把画具收进了抽屉底层，转身扎进了题海。后来，我果然上了他们期望中的高中。再后来，我上了大学，学了他们觉得“正经”的专业。那个曾经想当画家的梦，像一页被匆匆翻过去的草稿。你说遗憾吗？当然遗憾。每次在博物馆、美术馆看到那些动人的作品，心里某个角落总会轻轻“咯噔”一下。但这“错过”也并非全无好处，它让我更早地明白了生活的重量和选择的代价，让我在后来面对其他岔路口时，学会了更慎重地掂量自己手里的。
最让我心口发闷的一次错过，是关于人的。高中时有个特别要好的朋友，无话不谈。后来因为一点现在看来芝麻绿豆大的误会，我们俩都梗着脖子，谁也不肯先低头。时间就这么一天天过去，从几天不说话，到几周，再到毕业各奔东西。起初觉得没什么，朋友嘛，旧的不去新的不来。可这些年，翻到以前的照片，听到某首我们一块儿哼过的歌，那种空落落的感觉就特别清晰。我错过了解释的时机，错过了和解的机会，最终错过了一段本可以持续很久的友谊。这种错过，没有后来“弥补”的故事，它就是缺了一块，再也填不上了。它教会我的，是“及时”二字有多金贵——有些话，当时不说，可能就永远没机会说了。
现在我再回头看“错过”这俩字，觉得它就像走路时鞋里进的沙粒。当时硌得你生疼，恨不得立马脱鞋倒掉。但有时候，你得带着这点不舒服走一段，才能慢慢找到一种跟它和平共处的姿势。有的沙子，走着走着就不知去向了，像那趟没赶上的科技馆之旅，遗憾被另一种温暖覆盖。有的沙子磨出了泡，结了痂，成了身上一块疤，比如那个放弃的梦想，它不漂亮，但摸上去能提醒你一些事情。还有的沙子，就那么一直留在那儿，比如走散的朋友，平时感觉不到，一到阴雨天就隐隐提醒你它的存在。
问我怎么看“错过”？我觉得它根本不是人生路上的“错误”，它就是路本身的一部分。我们总在不停地得到些什么，同时也在不可避免地错过些什么。那些错过的车，错过的门，错过的人，它们没走成你生命的主线，却悄悄变成了路边的风景，或者地图上标注的“此处曾有岔路”。它们让“得到”显得不那么理所也让脚下的这条路，因为那些未选择的可能，而显得更加独一无二。
日子还长，我肯定还会继续错过些什么。也许下一趟公交，也许另一个机会。但知道了错过不过如此，心里反倒踏实了些。赶上了，就好好坐着看风景；赶不上，就等等下一辆，或者，干脆换条路走走看。