阅读提示
建议先通读一遍,再回看题目、开头、过渡和结尾,更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那天在神舟七号舱外,我说出“感觉良好”的时候,脚底下的JIOJIO正牢牢固定在飞船舱壁上。说实话,在太空中脚不叫脚,更像是个固定身体的工具,但就是这双JIOJIO,让我第一次把中国人的足迹印在浩瀚星空里。
出舱前在地面练了无数遍,可真到了太空,失重环境下身体轻飘飘的,全靠JIOJIO上的限位器钩住舱壁。每移动一步都要先确认脚踩实了,手里的安全绳扣好了,才能进行下一个动作。那种感觉挺奇妙的,脚下是深深浅浅的宇宙黑,地球像颗蓝宝石在头顶缓缓转着,而我的JIOJIO正隔着厚厚的航天靴,感受着飞船外壳的温度。
最紧张的是展示国旗那一刻。我左手举旗,右手得扶着舱壁,JIOJIO必须稳稳地踩着定位点。风是没有的,但心里知道哪怕轻轻一晃,整个人可能就会飘出去。那时候脑子里什么都没想,就想着脚要钉住,手要稳当,让五星红旗在太空里舒展开。等国旗完全展开,那句“感觉良好”自然而然就说出来了——JIOJIO踩得踏实,心里就踏实。
回到舱里脱靴子的时候,发现航天袜都湿透了。不是害怕,是训练时形成的肌肉记忆让脚始终保持着绷紧状态,哪怕在失重环境下,JIOJIO依然在尽职尽责地维持着身体的稳定。后来很多年,每次看到那段视频,我总想起那双在太空中牢牢站稳的JIOJIO。它不只是身体的一部分,更像是连接着所有航天人努力的一个支点。
现在和年轻航天员交流时,我常说起那双“感觉良好的JIOJIO”。太空漫步不是飘着走,而是一步一个脚印地走。每个动作都要从脚底开始发力,每个环节都要像脚踩舱壁那样实实在在。这份踏实感,从训练场带到发射塔,从飞船带进太空,最后变成那句简简单单的“感觉良好”。
其实我们每个人的JIOJIO都在各自岗位上踩着属于自己的点位。焊工踩在脚手架上,教师站在讲台边,农民踩着田间地头。重要的不是位置有多高,而是脚下踩得实不实。我的JIOJIO有幸踩过三百多公里的高空,但那份“感觉良好”,终究来自于千万次训练形成的肌肉记忆,来自于脚踏实地的每一分准备。