阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
第一天： 从菜篮子里翻出个独头蒜，紫皮都快皱了。找个一次性水杯加点水，把它架在杯口。根部泡着水尖头朝上。没变化。
第二天： 水吸下去一小截。蒜屁股冒出几个白点点，像迷你牙齿。顶上的皮看着有点鼓。
第四天： 白“牙”长成了短胡子，细密密的。蒜头顶部裂开条小缝，钻出点黄绿色尖尖，硬硬的像个小锥子。
第六天： 绿芽窜得快，快有五厘米了。下半截是嫩黄，上头是翠绿，直挺挺站着。根须在水里疯长，乱糟糟一团白，把蒜头都顶高了点。水有点混，换了。
第八天： 芽茎分出第二层叶子，细长的。根须缠成了毛线球，有些长了青苔。蒜头本身明显瘪了，紫皮松垮垮的。
第十天： 绿苗接近十五厘米，两边叶子微微张开，能看出中间还包着第三片没展开的叶子。蒜头缩得更小了，捏着软软的。根须占满了杯子底。
第十二天： 苗开始往窗户那边歪。叶子颜色变深了些。蒜头现在像个皱巴巴的枣子，大部分营养应该都被芽和根吃掉了。根须有些发暗。
第十四天： 绿苗东倒西歪的，得找根绳子拢一拢。蒜头彻底干瘪，轻轻一碰就和根须分离了。原来一杯水养出这么一堆根和这么高的苗，全靠着蒜头里那点存货。