阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
远方有座山，名叫理想。它峰顶入云，常年积雪，在日头下闪着光。看得见，摸不着。村里老人说，那山上种着灵芝，住着仙鹤。可山路陡，荆棘多，走上去的人，十个里摔下来九个。剩下的那个，也多半半途折返。于是大多数人只抬头看，看久了，脖子酸了，便低头继续犁自己的两亩三分地。地里的活计实在，一锄头下去就是一个坑，撒上种子，秋天能收几斤谷子。
但总有几个“傻子”不认命。村东头的阿远就是一个。他白日里跟着爹娘下地，插秧割稻，一身泥水。可夜里，他总坐在自家门槛上，望着那座山。他不说大话，只默默攒钱，买了最耐磨的鞋，找了最老道的向导，一笔一划地画地图。村里人笑他：“阿远，那山影是骗人的，月亮照的！”阿远擦擦汗，笑笑：“不上去看看，咋知道是真是假？”
他上路了。第一步，就是得先走出村子，走到山脚下。这段平路，他走得比谁都扎实。帮人运货、学手艺、认药材，凡是对登山有用的本事，他一样样往身上背。背包沉了，脚步却更稳。有人劝他跑快些，他摇头：“路还长，跑快了，气泄得早。”他晓得，望山不是要立刻飞到山顶，而是要看清上山的每一条沟坎。
终于到了山脚。仰望，那山更显狰狞。阿远不慌，把大目标切成了一小段一小段：今天到哪个缓坡，明天在哪个山洞歇脚。他手脚并用，有时爬三步滑两步，石头磨破了手心，寒风吹裂了嘴唇。夜里蜷在睡袋里，听得见狼嚎。怕吗？当然怕。可他一摸怀里那张被汗水浸得发软的地图，心里那点光就又亮起来。那光是山顶的雪映在他心里的。
最难的一段，是近乎垂直的崖壁。光有志向，看一眼就腿软；光埋头爬，又不知力往何处使。阿远把绳子拴牢，脚尖寻找着最细微的突起，手指抠进岩缝。这一刻，他不想山顶的风景了，只想眼前这个落脚点是不是结实。一步，再一步。忽然间，风小了，他一抬头，已然站在了峰顶。
四下望去，云海在脚下翻腾，来时蜿蜒的路成了一条细线。他看见了自己田地的位置，小得像一枚纽扣。当初笑他的人，如今仰着头，身影模糊。阿远没觉得多么激动，反而异常平静。他明白了，那山顶的光，从来不是用来膜拜的，而是用来照亮脚下每一步路的。山还在那里，而他已经成了山的一部分。
下山回村，阿远还是那个阿远，照旧下地干活。只是他犁出的垄沟比别人都直，都深。有人问他山上的事，他不多说，只指指脚下的田：“先把这季的秧插好。”村里的孩子们却总爱围着他，眼睛亮晶晶的，看着远处。阿远知道，他们心里，也各自有了一座山。他不多说，只是把自己磨破的鞋、画满标记的地图，悄悄放在了村头祠堂的柜子上。