阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
路灯把梧桐叶的影子投在水泥路上，风一吹，那些影子便碎成一片一片的，晃晃悠悠的。我抱着刚收齐的作业本，从教学楼后面绕过来，准备送到办公室去。夜已经有些深了，整栋楼大多窗户都是黑的，只有二楼尽头那扇窗，还亮着鹅黄色的、暖暖的光。
那是我班主任李老师的办公室。我不由得放轻了脚步，像只猫似的悄悄靠近。窗子开着一条缝，纱窗上有个小洞。我先看见的是一摞摞堆得像小山一样的练习册和试卷，红的勾，蓝的叉，密密麻麻的批注挤在空白处。然后，我才看见老师。
她伏在案上，右手握着笔，左手正按着自己的太阳穴，慢慢地揉。她戴上了那副只有在批改精细作业时才戴的细边眼镜，镜片上反射着台灯的光圈。她看一会儿本子，就在手边的笔记本上记几笔，时而蹙紧眉头，时而微微点头。桌上那个巨大的搪瓷杯，正袅袅地冒着一点几乎看不见的白汽，那是我熟悉的、苦丁茶的味道。
我的目光落在她的手上。那是一只粉笔灰已经渗进指纹、冬天总会生冻疮的手。此刻，这只手正捏着一支红笔，在本子上划过。那不是简单的划，笔尖有时悬停，有时快速移动，有时又重重地点一下。我能想象，那停顿处，或许是一个孩子奇特的、却充满想象力的错误；那快速处，是流畅正确的解答带来的欣慰；那重重的一点，大概是要提醒哪个粗心的“小糊涂”下次别再犯同样的错。她的手腕下，压着我们今天刚交的作文本，最上面那本，封皮画着一艘歪歪扭扭的飞船，那是我的。
忽然，她咳嗽了两声，肩膀轻轻耸动，赶紧端起杯子喝了一口水。水大概已经凉了，因为她喝完后，几不可闻地轻轻叹了口气。就是这声叹息，像一颗小石子，投进我心里那片安静的湖。我忽然想起，白天的语文课上，她讲《孔乙己》，讲到“孔乙己是那样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过”时，声音有些沙哑。当时有同学在下面偷偷折纸飞机，我还觉得老师讲得太慢。现在，那沙哑的声音，和眼前这揉着太阳穴的身影，还有这声叹息，全都连在了一起。
我忽然不敢再看，也不敢再听。我抱着作业本，背靠着冰凉的墙壁，心里乱糟糟的。我想起我作文里那些敷衍了事的句子，想起数学课上在课本角落画的火柴人，想起她提问时我慌忙低下头的瞬间……那扇窗里的光，那盏灯，那只手，那声咳嗽，此刻像一种温柔的审判，照得我那些自以为聪明的小把戏无处遁形。
风又来了，带着夜露的微凉。我深吸一口气，终于抬起手，敲响了办公室的门。“报告。”我的声音比我自己想象的更轻，也更郑重。门内传来她略带疲惫却依然温和的声音：“请进。”
我推开门，走进那片鹅黄色的光里，把怀里温热的作业本，轻轻放在那摞“小山”的旁边。