阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
村子醒得比人早。天还是蟹壳青，鸟声就挂满了后山竹林，啁啾啾的，清亮里带着水汽。父亲窸窸窣窣地收拾着竹篮，镰刀、锄头、一叠黄纸、几束线香，还有三样祖父生前爱吃的点心：糯米糍、炸酥肉、一小罐自酿的米酒。东西不多，样样都妥帖。
山路是条老路，隐在杂草里。露水重，走不了几步，裤脚就湿了大半，沉甸甸地贴着脚踝。父亲走在前面，镰刀不时挥一下，斩断横逸的荆棘，清出一条窄道。他走得慢，步子却很稳，仿佛这条路不是用脚在走，是用身子记得的。我跟在后头，只听见自己的呼吸和草叶摩擦的沙沙声。这山是静的，静得能听见泥土呼吸的声音。
祖父的坟在一片向阳的坡上，四周是些矮矮的松树。一年不见，坟头又添了新草，绿茸茸的，倒是蓬勃。父亲放下篮子，不言语，只是蹲下身，用手一根一根去拔那些野草。他的手指粗粝，动作却细致，像在梳理谁的头发。我也跟着拔，泥土微凉，带着一股清冽的、属于根茎的气息。很快，坟茔便清爽了，露出底下黄褐色的土。父亲拿起锄头，从远处铲来几捧新土，仔细地添在坟上，拍拍实。他说：“添把土，屋就不漏雨了。”
摆上点心，斟满那小杯米酒。青烟一缕，从香头袅袅升起，先是笔直，到了半空，便被山风吹散，化作一片淡淡的、几乎看不见的薄雾，融进了满山的水汽里。父亲对着墓碑，低声说着些家常：地里的油菜开了花，今年雨水足，后屋的瓦捡过了……声音低低的，不是说给我听，也不是说给祖父听，倒像是说给这山、这风、这清明时节天地间一种无言的“在”听。我跪在一边，看着墓碑上祖父的名字被岁月磨得有些模糊，心里却异常平静。没有悲伤，也没有多少具体的追忆，只是觉得，自己此刻跪在这里，便是完成了一件顶重要、顶自然的事。
下山时，天光已是大亮。回头望去，那缕青烟早已散尽，只有满山的绿，在晨光里一层一层地漾开，深深浅浅。来时裤脚上沾的泥，此时已被体温焙得半干。父亲依旧走在前面，步子似乎松快了些。他没说“回吧”，只是默默地走。我跟上，心里头那点属于城市的焦躁，不知何时被山间的露水和清明的风，涤得干干净净。好像这一趟上山下山，不为别的，只为印证一件事：有些东西，像这坟头的土，年年添，它就在；像那柱香，点燃了，青烟升上去，便与更广大的什么，连结在了一起。