阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
他总能把家里那点事安排得明明白白。老伴儿退休后迷上了社区活动，不是在老年大学学国画，就是在广场上带队打太极，他乐呵呵地说：“你忙你的，家里有我。”儿子工作忙，儿媳下班晚，接小孙女放学的任务自然落到了他肩上。每天下午四点，他准时出现在小学门口，手里总不忘攥着个热乎乎的烤红薯，那是孙女的“定点补给”。回到家，孙女在书桌前写作业，他就在厨房里转悠，择菜、洗米、炖汤，厨房窗户上的水汽氤氲成一片温暖的雾。儿子儿媳踏着暮色进门时，饭菜的香气刚好飘满整个屋子。
晚饭后是一天里最热闹的时候。儿媳收拾碗筷，儿子检查孩子的作业，老伴儿在客厅里对着电视比划新学的太极拳招式。他呢？他端着他的紫砂壶，搬把小竹椅，坐在阳台上。那里有他养了七八年的几盆兰花，还有一只叽叽喳喳的画眉鸟。他慢悠悠地呷一口茶，看看花，听听鸟叫，再看看屋里灯火通明中各自忙碌又相互照应的一家人。厨房传来碗碟清脆的碰撞声，客厅里是太极拳舒缓的音乐，书房里偶尔响起儿子低声的讲解和孙女清脆的提问。这些声音交织在一起，不吵，反而让人觉得踏实。
他想起这个词，还是上周社区干部来家访时说的。那位年轻的书记夸他们家庭和睦，说“真是各得其所，其乐融融”。当时他只是笑着点点头，没多想。现在这么一品，觉得这话真对。老伴儿在集体的热闹里找到精神的寄托，儿子儿媳在事业的奋斗和家庭的经营里找到价值，孙女在规律的关爱里健康成长。而他自己，这个曾经的一家之主、厂里的老师傅，就在这接送、三餐、阳台方寸之地里，找到了退休后最安稳、最被需要的位置。每个人都在自己的位置上安稳地忙着，心是定的，这就是“所”，也是“得”。
窗外夜色渐浓，星光淡淡。他浇完最后一点水，起身回屋。客厅里，老伴儿正拉着孙女的手，教她辨认电视里国画的技法；儿子在沙发上看着手机里的工作信息，儿媳递过去一杯温水。没人特别注意到他进来，但那个属于他的沙发扶手边的位置空着，上面放好了他的老花镜和晚报。他走过去坐下，展开报纸。这一刻，没有谁需要刻意安排，一切自然而然，每个人都恰好在让自己最安心、最舒适的状态里。这就是生活最好的样子吧，他想，然后戴上了眼镜。