阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老家的后院，就是我的乐园。它不大，却装得下我整个童年的太阳和星光。
后院的主角是一棵歪脖子枣树。春天，它冒出嫩芽，我就蹲在树下看蚂蚁搬家；夏天，它枝叶繁茂，我在树荫下用粉笔画满跳房子格子；秋天，树枝沉甸甸地挂着红枣，我举着竹竿敲打，枣子噼里啪啦砸在头上，生疼，却快活。奶奶总会笑着捡起来，在围裙上擦擦，塞进我嘴里，甜丝丝的。冬天，光秃秃的树枝指向天空，我和表哥在树下堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜当鼻子。
墙角有个废弃的磨盘，长着青苔，那是我的“战舰驾驶台”。我常站在上面，手握树枝当宝剑，指挥着看不见的千军万马。旁边的鸡舍是我的“动物园”，我最爱那只威风的大公鸡，尽管它追过我，害我摔过跤，但我依然偷偷撒秕谷喂它。
最妙的是夏天的夜晚。铺一张凉席在院里，躺着看星星。奶奶摇着蒲扇，讲牛郎织女的故事。萤火虫提着小灯笼飞来，我屏住呼吸，轻轻合掌去捂，摊开手心却常常空空如也。夜空深邃，银河像一条洒了银粉的带子，看着看着，仿佛自己也飘了起来。夜来香的味道浓得化不开，混着泥土的气息，这就是乐园独有的气味。
后来，我离开了老家。听说后院铺了水泥，枣树因为修房子被砍了，磨盘也不知所踪。我的乐园，好像一夜之间消失了。可当我闭上眼睛，那枣子的甜，萤火虫的光，奶奶蒲扇的风，还有仰望星空时那份小小的、膨胀的快乐，全都回来了。原来，真正的乐园从来不是一块地、一个院子，它是所有美好瞬间的集合，藏在心里，谁也拆不掉，谁也拿不走。