阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室后墙的挂钟指针快要重合在“十二”上，老班却丝毫没有下课的意思。粉笔灰在午后的光柱里慢悠悠地打着旋儿，底下有人开始偷偷收拾文具，窸窸窣窣的声音像春蚕啃桑叶。就在这时，广播里“刺啦”响了一声，校长的声音带着惯有的笑意传了出来：“请各班同学到操场集合，毕业照提前拍摄。”
空气静了一秒，随即“轰”地炸开。刚才那点小心翼翼的躁动，瞬间变成了不加掩饰的欢腾。椅子腿摩擦地面的声音、笑声、互相招呼的声音混成一片，汇成一股热腾腾的声浪，涌出了教室门，灌满了整个楼道。我们像一条突然被解开了闸门的彩色溪流，喧哗着奔向操场。
操场上早已架好了照相用的阶梯架子，摄影师正猫在黑布蒙着的相机后头调试。阳光毫无遮拦地泼下来，烫着塑胶跑道，空气里有一股好闻的、暖烘烘的胶皮味。各班按照顺序被指挥着站上架子，人群推推搡搡，寻找着自己的位置。“你过去点！”“哎，我帽子！”“老师呢？班主任快上来！”吵嚷声比夏日的蝉鸣还要热闹。
我们班终于挨到了。大家一窝蜂涌上去，抢占着自认为最显眼或最隐蔽的位置。高个子的男生自觉地往后排阶梯站，女生们则被安排在老师周围。我站在倒数第二排边上，手扶着前面同学的肩膀以防摔倒。站定了，视野一下子开阔起来。我看见前面密密麻麻的后脑勺，看见隔壁班已经拍完正散开的人群像炸开的烟花，看见更远处教学楼安静的红墙，和墙外静静流淌的江水。风吹过来，鼓胀起宽大的校服，像无数面小小的帆。
摄影师从黑布里钻出来，举着个滑稽的红色橡皮球，用力喊着：“看这里！看这里！笑一笑！一、二——”
就在他数到“二”的瞬间，我旁边的小个子陈浩突然踮起脚尖，努力把胳膊搭上了前排大刘的肩膀；前排一向文静的学习委员林小雨，偷偷将憋在手里好久的彩色纸屑，撒向了空中；而站在正中间的班主任，平日严肃的脸上，皱纹全都舒展开，笑得像个孩子，他甚至还悄悄比了个老土的“V”字手势。所有人的笑容，在摄影师喊出“三”之前，就已经毫无保留地绽开了。没有刻意，没有排练，那是属于我们这个集体最后“欢聚一堂”时，最本能、最真实的模样。
“咔嚓。”
光亮一闪，瞬间定格。所有的吵闹、拥挤、汗味、还有那些没说出口的祝福与不舍，都被收进了那个小小的镜头里。后来，我们领到那张压着膜的照片，背景是蓝天白云和红色的跑道，每个人都笑得有点傻，但眼睛里亮晶晶的。照片底部印着一行烫金的字：“XX中学20XX届高三（五）班毕业留念”。
直到很多年后，每当看到这张照片，我依然能立刻回到那个喧闹的、明亮的午后。那不仅仅是一次拍照，那是一整个青春的缩影。我们曾那样紧密地站在一起，肩膀挨着肩膀，呼吸着同一片阳光炙烤过的空气，在一声口令下，共同完成了一次盛大的、名为“告别”的欢聚。照片把那一刻的时空黏合了起来，让我们在往后各自散落天涯的岁月里，无论何时回望，都能看见——我们曾那样欢聚一堂。