阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
第一周：初入车间
周一报到，人事大姐发了一摞安全手册，车间主任戴着安全帽领我们走了一遍流水线。空气里一股消毒水混着中药味儿，不算难闻。走廊墙上贴着“GMP规范十二条”，红底白字，盯久了眼睛发花。
我被分到外包车间，跟王师傅学贴标。流水线转得不算快，但一停就容易堆成小山。王师傅手指头翻得飞快，边贴边说：“丫头，看准批号再下手，20250821是胶囊，20250822是片剂，贴错一箱得全拆。”我试了半小时，手心冒汗，还是漏贴了三盒。巡检的组长没骂人，只把那三盒单独捡出来搁在边上。下班前数了数，今天经手四百多盒，漏贴率0.7%。
周二学折说明书。薄薄的纸要折成三折塞进药盒，机器咔咔响，偶尔卡纸。同组的老李开玩笑：“这活儿练久了能去折千纸鹤。”下午跟着质检员抽检，发现一盒铝塑板有个气泡。质检员拿放大镜照了照，在本子上记：“铝塑气泡直径0.5mm，C区3号线，建议升温5℃调试模具。”原来差半度都能看出来。
周三碰上生产线换品种。清场记录要填十六项，从清物料到换清洁工具，班长挨个签字。新来的实习生擦设备忘了卸下过滤网，被安全员喊住训了十分钟。我在旁边搬缓冲垫，后颈被空调吹得发凉。
周四跟 QA 去仓库。冷藏库门一开，白雾直往外扑。养护员指着温湿度记录仪说：“2-8℃差一度都不行，上周有批蛋白制剂就因为开门超时报废了。”路过留样室，玻璃柜里摆着近三年的样品，标签上日期密密麻麻像密码。
周五开班组会。主任提了这周的市场投诉，有消费者说药板边缘毛糙划手。工艺员调出模具图纸，决定把倒角扩大0.1mm。散会前每人发了个橙子，说是工会福利。剥开的时候，手指头还留着酒精棉片的味道。
这一周像把生药碾成了粉——原先书本上的“工艺流程”“质量控制”全变成了手上沾的标签胶、耳边流水线的嗡嗡声、记录表上蓝黑钢笔写的数字。睡前闭眼，总觉得眼前还有药盒在流动。王师傅说得对，这行干久了，做梦都在数批号。